在整理館藏文物時,我偶然發(fā)現(xiàn)1947年許曉軒關(guān)押在重慶白公館看守所時寫給妻子姜綺華的一封信,不免好奇,便細讀信中內(nèi)容。許曉軒是紅色經(jīng)典小說《紅巖》中齊曉軒的人物原型,原以為他寫給妻子的信應(yīng)該通篇是正義凜然、大氣磅礴的辭藻,講革命道理,談人生理想。然而,此信的字里行間卻盡顯溫情,透露出的是一個離家7年之久的男人對妻子、女兒的愧疚和無限思念,一位慈愛的父親對女兒的將來寄予的殷切希望,以及一個革命者不管情形怎樣“也不會悲觀和失望”的樂觀向上的精神。這封信讓我們看到了許曉軒這個鐵血男兒的一腔柔情。
獄中寫信道盡對妻兒思念
此信縱20厘米,橫16,3厘米,鋼筆書寫,文字由左至右,正反兩面均寫有內(nèi)容。全文內(nèi)容如下:
華:七年了!從二十九年清明節(jié),我們抱著馨兒在屋后面小山坐著,看到德華走失了路,哭著由警察伴了回家——從那時到現(xiàn)在,七年怕都過了一兩個月了吧。七年是很長的一段時間,那么你受苦的時間也很長了。我實在對你不起,讓你苦痛了這樣久,而就是現(xiàn)在,我還是沒有辦法來安慰你,除掉說我還活著之外,還有什么可說的呢。還有就是我心里很不安。如此而已。不是想不出話說,而是無法說出實在可靠,可以兌現(xiàn)的話來安慰你啊。
七年,我當(dāng)然也很不好易容(應(yīng)為“很不容易”——作者注)度過,可是我的苦只是外形的,偶然的,有時傷一兩天腦經(jīng)(筋),也就完了。并且我自己清楚苦的來源,因此我想得開,也不會失望和悲觀。在你情形完全不同,我可以想得出,你是長時間沉在苦惱里的。就像我只有暫的苦惱一樣,你這幾年當(dāng)中,怕也只有過暫愉快,或者只有過暫的離開苦痛吧?
幾年來,我閑著無聊時,常常拿回想過去舊事作消遣。在回想里,當(dāng)然也有我們過去的生活,每次想到我們在會府住著的一段生活,我就記起自己的過錯了。(實在應(yīng)該說是“認清了”的,因為那時候我并沒有想到有什么不對的。)那時你讓我?guī)椭阕x書,而我總是馬馬虎虎的拖著,結(jié)果是打斷了你的興頭,你也就松了下來了。其余想的還很多,此地沒法細講的。
有時我也想到將來,有時更亂想一頓,像做夢一樣,想到如果我永遠不能回家,家里是怎樣的情形。我想到馨兒長大了,她長得很結(jié)實,比你我都強。她讀我讀過的書,做我做過的事,并且相當(dāng)能干,一切不落人后。我更想到,你在什么地方做一點小事,并且還有一位比我好的人在幫助你,你過著很好的生活。想著,這樣想著,我心里舒暢得多,好象肩膀上的一塊重石頭放下了,也好象丟掉了人家一樣重要東西又找回來了一樣。請你不要怪我胡思亂想,我這樣想確實一點沒有壞心,不過這樣想著頑(應(yīng)為“玩”——作者注)罷了。前面我已說過,這就象做夢一樣,夢醒之后,一切又都是原樣了。至于說我為什么要告訴你這些夢話,那不過是順便提起,讓你曉得我曾經(jīng)做過這些夢而已。并且我早遲總說不定要回來吧,回來之后把這當(dāng)著笑話談也是好的。
最后我還要請你少記掛我,多關(guān)心孩子,把希望多放在孩子身上,她在面前,是可靠的。少把希望放在我身上吧,因為我是身不由己的人。說起來似乎是辦不到的事,但請你練習(xí)起來,日子久了,會慢慢習(xí)慣起來的。
還要申明一句,如果有機會,我決定要回來的。雖然我這一輩子大概免不了在外邊奔波,但回一趟家是一定無疑的,并且如果你愿意又不怕勞苦,而且機會又許可的話,那我們一同到外邊走走也不錯啊。說著說著,又扯遠了,遠了的事,世界上沒有神仙,誰料得定呢。那么還是上面的話:多關(guān)心孩子,少記掛我吧!
安四月十五
信中的內(nèi)容可謂字字感人肺腑、句句令人動容。讀完此信,不禁使人潸然淚下。為什么許曉軒會給妻子寫這樣一封信?又是什么原因?qū)е略S曉軒和姜綺華這對恩愛夫妻分別長達7年之久而不得見面的呢?
恩愛夫妻訣別7年之久
許曉軒和姜綺華都是江蘇江都人。1935年,19歲的許曉軒和18歲的姜綺華按照中國傳統(tǒng)的婚姻方式“父母之命,媒妁之言”而結(jié)合。結(jié)婚之前,他們雖未謀面,也沒有花前月下、卿卿我我的浪漫戀愛經(jīng)歷,但婚后卻是惺惺相惜、恩愛有加,過著簡單幸福的生活。
1938年初,在無錫工益鐵工廠當(dāng)會計的許曉軒隨工廠內(nèi)遷到大后方重慶,后來在救國會負責(zé)人沙千里的介紹下,認識了重慶青年職業(yè)互助會的領(lǐng)導(dǎo)人楊修范。隨后,他加入了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的進步團體重慶青年職業(yè)互助會,并積極參加互助會組織的演講集會、歌詠比賽、抗敵演出、街頭宣傳等抗日救亡活動。由于許曉軒為人誠懇、待人熱情,參加活動積極,又有很強的組織能力,很快便成為互助會的核心成員之一。
隨著形勢的發(fā)展和革命的需要,1938年5月,經(jīng)楊修范介紹,許曉軒加入了中國共產(chǎn)黨,先后擔(dān)任中共川東特委青委委員、重慶新市區(qū)區(qū)委委員。入黨后,他經(jīng)常變換工作以適應(yīng)革命的需要,還經(jīng)常深入基層,特別是工廠,領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動群眾開展地下工作。就在許曉軒全身心地投入到革命工作時,危險也隨之降臨。1940年4月,他去位于大溪溝的二十一兵工廠開會時,因叛徒出賣而被秘密逮捕,被關(guān)押進重慶望龍門看守所。他被逮捕時,與姜綺華結(jié)婚僅僅6年,女兒許德馨出生剛剛8個月。
當(dāng)姜綺華得知丈夫被捕的消息后,精神幾近崩潰,雖然她平時不懂也不過問政治,但她知道被軍統(tǒng)抓進去的人幾乎沒有活著回來的希望。悲痛之下,她患上了嚴(yán)重的肺病,臥床整整3年。3年里,她在生活上和精神上都承受著巨大的壓力,但她沒有倒下,不僅僅是因為她那可愛女兒的支撐,更是因為她期待奇跡能發(fā)生,希望丈夫有一天能平安回來。許曉軒被逮捕之初,夫妻二人還可以通過某種渠道書信來往,但隨著1941年許曉軒被轉(zhuǎn)押至貴州息烽監(jiān)獄后,兩人的通訊就中斷了。1946年7月,貴州息烽監(jiān)獄撤銷,他被轉(zhuǎn)往重慶,先后關(guān)押在渣滓洞、白公館。
多年的監(jiān)禁生活,不僅沒有消除許曉軒對妻子、女兒及家人的思念,反而使這種思念之情更加濃烈。有一次,許曉軒被押到外面做苦工,看到滿山挺拔的松樹隨風(fēng)搖擺,小鳥在枝頭歡快地跳躍、歌唱,微風(fēng)拂面,此情此景,他腦海里頓時浮現(xiàn)出7年前的清明節(jié)和愛妻、女兒在屋后的山坡上散步的溫馨畫面,心里不由感慨萬千。做完工回到白公館看守所,他將思念之情付諸筆尖,給妻子姜綺華寫了本文所述的這封信,并設(shè)法托人將信帶出。
邢大軍據(jù)《紅巖春秋》王浩/文