吸煙和不斷地懷念往事一樣,都不是一個(gè)好的嗜好,一個(gè)傷身,一個(gè)傷神。
印象里抽的第一口煙好像是手卷的旱煙,因?yàn)槟悄暝赂F嘛,多數(shù)人家都會(huì)將外面買(mǎi)的紙煙留著待客,不年不節(jié)時(shí),自己是舍不得抽的,更何況我那時(shí)還是個(gè)孩子,就更撈不著煙抽了。
其實(shí),日子過(guò)得緊巴是一方面原因,更主要的原因還是很多人都覺(jué)得卷煙沒(méi)勁,而且香精味道太濃,遠(yuǎn)不如旱煙葉子抽著過(guò)癮。人們對(duì)于旱煙與紙煙的審美心理是與那個(gè)時(shí)代的生活哲學(xué)非常合拍的。就拿“香”這個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō),雪花膏就是比蛤蜊油香,但那時(shí)只有喜歡臭美的大姑娘、小媳婦才會(huì)用雪花膏這種奢侈品,老人小孩外加大老爺們兒則一律用蛤蜊油,省錢(qián)又實(shí)在。那年頭男人如果抹雪花膏會(huì)被嘲笑為油頭粉面的二尾子,而常抽紙煙也會(huì)被誤解為敗家子兒,或錢(qián)來(lái)路不正。所以還是抽旱煙比較時(shí)髦。
每至秋冬時(shí)節(jié),自由市場(chǎng)上便總有賣(mài)旱煙的商販,跟今天超市里新產(chǎn)品總會(huì)有免費(fèi)試用品或免費(fèi)品嘗的促銷(xiāo)手段一樣,幾大捆煙葉子邊上還有一小堆搓碎的煙葉及一沓卷煙的紙供過(guò)往買(mǎi)主“驗(yàn)貨”之用,“買(mǎi)不買(mǎi)無(wú)所謂,您先卷上一根嘗嘗咱這味道”,貨比三家,各有所好嘛。
除了買(mǎi)旱煙,如果家里有塊田園的話,在種菜之余通常還會(huì)自己種點(diǎn)煙,夏天時(shí)節(jié)那青翠欲滴的煙葉頗似生菜,曾經(jīng)就有不熟悉的人將其洗洗蘸醬吃了,還說(shuō)味道不錯(cuò)。
到了秋天,將田園里自產(chǎn)的煙葉摘下來(lái)用線串好晾曬起來(lái),與同樣等待風(fēng)干的辣椒、土豆片、扁豆絲等過(guò)冬干菜相映成趣,一份平民豐收后的喜悅也因此油然而生。
一年四季,家家都有個(gè)煙笸籮,來(lái)了客人未先倒茶便已將煙笸籮擺在客人面前,這跟今天待客時(shí)將糖果零食拿出來(lái)充門(mén)面如出一轍。如果來(lái)的是位抽煙但不會(huì)卷煙的客人,主人通常都會(huì)親手卷上一根敬送過(guò)來(lái)。
卷煙是個(gè)技術(shù)活,按規(guī)格裁好的煙紙市場(chǎng)上有的賣(mài),但舍不得花錢(qián)的人家通常會(huì)因陋就簡(jiǎn),孩子用過(guò)的作業(yè)本或順手從墻上扯下一塊糊墻的報(bào)紙也就將就著用了。給客人卷煙有炫技的意味在其中,一根秀氣美觀的卷煙在一雙粗糙的大手中瞬間誕生,用口水一抿,雙手敬到客人嘴邊,這感覺(jué)比自己抽煙都美。舍得用自己的口水,通常來(lái)的客人是摯友親朋才會(huì)享受這種禮遇。就像吃飯時(shí)用自己的筷子給別人的碗里、嘴里夾菜一樣,透著親切熱情。給客人卷煙打火、敬酒夾菜是咱祖祖輩輩好客的傳統(tǒng),但無(wú)疑與外國(guó)人或咱現(xiàn)代人的觀念有些相背離。傳統(tǒng)大概就是這么消亡的。
那時(shí)女人也時(shí)興抽煙,東北“幾大怪”的順口溜里就有“大姑娘嘴里叼著旱煙袋”一說(shuō),如今二人轉(zhuǎn)或大秧歌里還時(shí)常能見(jiàn)到這樣的遺存,當(dāng)然角色通常都是媒婆打扮——閑著沒(méi)事,可不就是保媒拉纖間或抽口小煙兒嘛!由此看來(lái),抽煙和當(dāng)月老紅娘一樣,都是一種消遣。
對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),抽煙是學(xué)壞的表現(xiàn)。但不趕早“學(xué)壞”怎能長(zhǎng)大成人呢!那時(shí)與大人的消費(fèi)觀念相反,旱煙對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)太沖,遠(yuǎn)不如商場(chǎng)賣(mài)的紙煙抽著柔和又體面。有零花錢(qián)的孩子通常會(huì)人手一盒7分錢(qián)的“金葫蘆”牌香煙,就跟今天人手一盒“中南?!钡母杏X(jué)差不多。稍有不同的是,“金葫蘆”是那年頭最便宜的煙,今天在市場(chǎng)上好像已經(jīng)見(jiàn)不到了。
當(dāng)然,偷著抽煙還不能證明你已經(jīng)學(xué)會(huì)抽煙了,你得找機(jī)會(huì)在大人那里獲得默許認(rèn)可。過(guò)年時(shí)放爆竹是孩子抽煙最好的借口,過(guò)年的熱鬧氣氛使大人返老還童,自然就會(huì)對(duì)孩子學(xué)抽煙網(wǎng)開(kāi)一面。過(guò)年真好!
“金葫蘆”需要錢(qián),沒(méi)錢(qián)的時(shí)候,很多孩子就拿園子里枯黃的扁豆葉、黃瓜秧葉子卷著過(guò)癮,有人還抽過(guò)玉米棒子的芯,反正能點(diǎn)著、能冒煙又能像模像樣地夾在手指上就行了。抽煙有時(shí)不就是在世人面前擺擺樣子,貴賤不都是個(gè)身外之物嘛!
然而說(shuō)來(lái)遺憾,這種情況現(xiàn)在也沒(méi)了?,F(xiàn)在很多人抽煙講究名貴品牌,進(jìn)而成為一種身份的象征,說(shuō)起來(lái)還有一套堂皇的理論:既然抽煙就是揮霍生命,那么何不花點(diǎn)錢(qián)抽點(diǎn)貴的呢,這樣才值嘛。聞聽(tīng)此言真叫人無(wú)言以對(duì),就像往事如“煙”漸漸燃盡消逝,眼前空余一個(gè)等待掐滅的煙頭一樣。
往事如煙,無(wú)論這煙是啥牌子,點(diǎn)著火就再也無(wú)法放回?zé)熀?,只有抽完,如同往事一樣,終會(huì)化為輕煙在眼前飄散,任憑心情如彈落的煙灰,漸漸失去溫度,只能無(wú)望地期待著死灰復(fù)燃。