一個(gè)人一生可做的事情很多,但世上不知多少聰明人,一生沒有做好一件事。在很長(zhǎng)一個(gè)人生階段里,我只長(zhǎng)年歲不長(zhǎng)心眼兒,想來(lái)真是癡長(zhǎng)。
從前,我外婆家的屋后有一座大園子,園子里頭長(zhǎng)滿花木、蔬菜和中草藥,芙蓉花、雞冠花、桃樹、垂柳,小白菜、香蔥、車前草、雞血藤等混長(zhǎng)在一起,引得蜂來(lái)燕往、蝶飛蚓爬,使兒時(shí)的我玩得十分著迷。后來(lái),這種私家的園子很快就沒有了,支援了國(guó)家建設(shè)。園子變成了一個(gè)絲織廠,整日整夜哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨?。從此,我一直心懷渴望,非常想養(yǎng)花種草。
渴望與日俱增,可多年來(lái)就偏是沒有機(jī)會(huì),既沒有自己的住房,也沒有屬于自己的一寸土地。十幾年熬過去,去年分得一套公寓,奔到陽(yáng)臺(tái)上一看,發(fā)現(xiàn)竟然留了養(yǎng)花槽。這一高興,頭腦發(fā)熱,不知不覺拿業(yè)余愛好當(dāng)了正經(jīng)事做。一連好些日,提著籃子和小桶,四處挖湖泥。在忙了一陣之后,花種上了,草也養(yǎng)上了,菜籽兒也撒上了。然后,抱著肩來(lái)來(lái)回回欣賞,倒真有一種了卻了某個(gè)夙愿的感覺。以后每逢出差或筆會(huì),凡遇上奇花異草,都挺執(zhí)著地弄點(diǎn)回來(lái)栽進(jìn)盆里。可是到了秋季,結(jié)果并不理想,葡萄才結(jié)了幾顆,花兒沒開幾朵,從廬山植物園特意帶回的碗蓮之類的也都死了。怎么回事呢?
為此,我特意找了本《花經(jīng)》來(lái)讀,讀著讀著,心中漸亮。合上《花經(jīng)》,扔下花鏟,淡然一笑:我不再養(yǎng)花了。
《花經(jīng)》記敘了作者之父黃岳淵先生的一段經(jīng)歷。黃岳淵先生在宣統(tǒng)元年本是一名朝廷命官,斯時(shí)年將三十。有一日,黃先生想:古人日三十而立,我該如何立人呢?他想,做官要應(yīng)付^家,經(jīng)商又要坑害人家,得做一件得興趣的事,才算立了為人的根本,于是,黃先生毅然辭官隱退,購(gòu)買田地十余畝,聚精會(huì)神,抱甕執(zhí)鋤,廢寢忘食,盤桓灌溉,甘為花木之保姆。果然,黃家花園欣欣向榮,蒸蒸日上,花異草奇,聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。每逢花時(shí),社會(huì)名流裙屐聯(lián)翩,吟詩(shī)作賦。更有文人墨客指點(diǎn)花木,課晴話雨。眾人深得啟示:混濁之世,百無(wú)一可,唯花木差可引為知己。
據(jù)說當(dāng)時(shí)的文壇名人周瘦鵑、鄭逸梅等人皆為黃先生的花木摯友。黃先生養(yǎng)花養(yǎng)出了精神,養(yǎng)出了人間知己,恐怕這才叫養(yǎng)花科草!這才叫做好了人生一件事!而要把一件事做好,豈能僅憑你心中有一點(diǎn)喜歡,有一點(diǎn)迷戀?三天澆點(diǎn)水,五天上點(diǎn)肥?
少年狂妄,自以為聰明。把表面的一些由頭借來(lái),實(shí)際上是在標(biāo)榜自己為至情至性之人。這也做做,那也試試,好聽人評(píng)價(jià)個(gè)多才多藝。
近年來(lái),國(guó)家大興經(jīng)濟(jì),文人紛紛“下海”,我也曾與人發(fā)議論說作家的智商是足夠經(jīng)商的。可由養(yǎng)花我頓悟:人的一生只能做一件事。政客們終身搞陰謀,商人們終身搞經(jīng)營(yíng),情種終身搞愛情(比如賈寶玉),黃岳淵先生終身搞花草。一生的時(shí)間并不多,一生的精力也不多,要做好一件事,那也就夠了。正像張繼以一首《楓橋夜泊》名流千古、張若虛以《春江花月夜》孤篇壓倒全唐、瑪格麗特·米切爾以《飄》屹立于世界文壇一樣,人生不需很多,只要一點(diǎn)點(diǎn)足矣??墒郎喜恢嗌俾斆魅?,一生沒有做好一件事??傊沂遣桓以僬f文人經(jīng)商之類的話了,也不敢再狂熱地養(yǎng)花弄草了。就連剪裁時(shí)裝、研究烹調(diào)之類的興趣也淡了下來(lái)。興致昕至,偶爾為之,拿得起,放得下,絕不長(zhǎng)期牽腸掛肚。傻一點(diǎn)兒,笨一點(diǎn)兒,懶一點(diǎn)兒,冷一點(diǎn)兒,就做一件事:寫作——我這一生。