在“偶像”光環(huán)背后

對(duì)我們而言，EXO、BigBang、f（x）、嵐、AKB48、TFBoys這些名詞一定不陌生。他們都是被稱為“偶像”的藝人組合。只要隨便在互聯(lián)網(wǎng)上看看，就可以發(fā)現(xiàn)，偶像的消息充斥著我們的生活。韓流席卷亞洲，EXO、2PM、Bigbang在中國(guó)掀起陣陣熱潮，百度的EXO吧和Bigbang吧分別聚集了211萬(wàn)名和130萬(wàn)粉絲；2014年日本女子偶像組合AKB48的單曲總選舉，不僅在日本本國(guó)引起巨大關(guān)注，也由于中國(guó)粉絲的瘋狂應(yīng)援而在國(guó)內(nèi)引發(fā)爭(zhēng)議；國(guó)內(nèi)少年組合TFBoys擁有強(qiáng)大的粉絲團(tuán)，但是不愛(ài)他們的人幾乎跟愛(ài)他們的人一樣多。在看到粉絲為偶像做出種種瘋狂舉動(dòng)的時(shí)候，我們不禁要問(wèn)：這些使得那么多人癡迷的偶像究竟是怎么來(lái)的？他們又為什么會(huì)引人瘋狂？當(dāng)我們真正知道偶像是什么的時(shí)候，又該如何對(duì)待他們？

此“偶像”非彼“偶像”

要回答以上的問(wèn)題，首先我們要知道偶像是什么。在我國(guó)的語(yǔ)境下，“偶像”一詞通常是泛稱，影視界、音樂(lè)界、體育界、文學(xué)界等不同領(lǐng)域杰出的人士，甚至是普通人，只要得到大家的喜愛(ài)、有一定的受眾，都可以被稱為“偶像”。但是在日本和韓國(guó)，“偶像”有著更為獨(dú)特的定義。根據(jù)維基百科，偶像是日本演藝圈中職業(yè)類別的一種，泛指在歌手、演員、藝人（特指主要在電視節(jié)目演出的藝人）、聲優(yōu)這四大領(lǐng)域中，受日本當(dāng)?shù)厍嗌倌晗矏?ài)的年輕藝人。而韓國(guó)演藝界的“偶像”也有著特別定義，是指經(jīng)過(guò)經(jīng)紀(jì)公司的多輪選拔、嚴(yán)格訓(xùn)練多年的K-pop名人?？偠灾?，如果說(shuō)歌手的本職是唱歌、演員的本職是演戲的話，偶像的本職就是進(jìn)行各方面的娛樂(lè)活動(dòng)，以此來(lái)取得觀眾的喜愛(ài)。

杰尼斯系 VS AKB系

目前，偶像的培養(yǎng)主要有兩種模式，這兩種模式均發(fā)源于日本。

第一種是傳統(tǒng)的培養(yǎng)模式，發(fā)源于日本著名偶像經(jīng)紀(jì)公司杰尼斯事務(wù)所。如今亞洲地區(qū)多數(shù)偶像經(jīng)紀(jì)公司都采用這種模式，培養(yǎng)出一系列知名的偶像團(tuán)體。經(jīng)紀(jì)公司通過(guò)星探或比賽，甄選適合培養(yǎng)的苗子。被選中進(jìn)入公司的人就是練習(xí)生（日本杰尼斯事務(wù)所的練習(xí)生會(huì)被稱為“Jr”），他們將接受公司的一系列訓(xùn)練，為以后出道做準(zhǔn)備。這段練習(xí)生時(shí)期通常是十分艱苦的，要接受大量高強(qiáng)度的舞蹈、歌唱、樂(lè)器、體能訓(xùn)練，非本國(guó)的練習(xí)生還需要接受語(yǔ)言訓(xùn)練。在韓國(guó)，練習(xí)生通常每天只有三到五小時(shí)的睡眠時(shí)間。同時(shí)，練習(xí)生之間的競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，韓國(guó)有一套十分嚴(yán)苛的考核制度，能從層層篩選中留下來(lái)的，才有機(jī)會(huì)作為偶像出道。

練習(xí)生階段是每個(gè)偶像必經(jīng)的磨練階段。這段歲月不僅能夠保證偶像都具有相當(dāng)?shù)奈枧_(tái)實(shí)力，更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，這將為他們贏得更多粉絲的追隨和喜愛(ài)。首先，最明顯的是，在偶像出道走紅之后，曾經(jīng)的慘淡和艱苦與當(dāng)下的風(fēng)光形成鮮明對(duì)比，讓這個(gè)看似輕飄飄的偶像頭銜多了一分重量。粉絲們了解到偶像今日的成功來(lái)自當(dāng)年付出的巨大努力，他們對(duì)偶像的感情便容易從淺層的喜愛(ài)（喜歡這個(gè)人的相貌、衣著等外在表現(xiàn)），發(fā)展為深層的喜愛(ài)（對(duì)這個(gè)人的性格、經(jīng)歷等內(nèi)在的欣賞）。

另外，在杰尼斯事務(wù)所，還沒(méi)出道的Jr也有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在大眾視野中。一些有發(fā)展?jié)摿Φ腏r會(huì)被安排為前輩伴舞，或者參演電視劇和綜藝節(jié)目。由于Jr們通常在小學(xué)或者初中就已經(jīng)加入事務(wù)所，通常要到將近二十歲的年齡出道，所以觀眾幾乎是目睹了他們成長(zhǎng)的過(guò)程：看著他們?nèi)绾螐男⊙輪T成長(zhǎng)為如今的主角、如何從在前輩身后伴舞的小Jr成長(zhǎng)為站在舞臺(tái)中央歌唱的偶像、如何從一個(gè)小孩子成長(zhǎng)為一個(gè)男人——是的，最大的奧秘在于“成長(zhǎng)感”。練習(xí)生制度使得粉絲能夠見(jiàn)證偶像的成長(zhǎng)和蛻變，對(duì)偶像的感情也更堅(jiān)固。

第二種偶像培養(yǎng)模式可以簡(jiǎn)稱為“AKB模式”。AKB48于2005年成立，是由日本著名制作人秋元康打造的女子偶像組合。在很多方面，AKB48都不同于以往的偶像，她們的培養(yǎng)方式也在日本國(guó)內(nèi)及海外引起很大反響。

首先，最大的特點(diǎn)是人多。雖然名為組合，但AKB48更像是一所小型的偶像培訓(xùn)學(xué)校。假如你覺(jué)得韓國(guó)的Super Junior和EXO這種十多人的組合已經(jīng)足以讓人無(wú)法分清每個(gè)成員的樣子，那么AKB系絕對(duì)讓你眼花繚亂。AKB48分為正式成員TeamA、Team K、TeamB、Team 4、Team 8，加上姐妹團(tuán)體如SKE48、SDN48、NMB48等，以及另外一批被稱為“研究生”的預(yù)備成員（與練習(xí)生類似），總共有兩百多人。

第二，AKB48的理念是打造“可以面對(duì)面的偶像”。過(guò)去的偶像幾乎是神壇上的人物，是可望而不可即的。為了保持其神秘感，也為了能夠?qū)⒎劢z對(duì)偶像的喜愛(ài)最大限度地轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)效益，杰尼斯事務(wù)所甚至規(guī)定旗下所有藝人都不能使用社交軟件，對(duì)藝人的肖像權(quán)進(jìn)行嚴(yán)格的管理，粉絲只能通過(guò)收費(fèi)的會(huì)員網(wǎng)站等有限的途徑得到偶像的照片和消息。但AKB48不一樣，從一開(kāi)始，秋元康就將她們打造為每天都可以見(jiàn)面的偶像。在AKB48的發(fā)源地秋葉原，她們有自己的專屬劇場(chǎng)，每天都會(huì)在劇場(chǎng)進(jìn)行公演。

第三，對(duì)一些粉絲來(lái)說(shuō)，AKB48就是一場(chǎng)真人版的養(yǎng)成類游戲。如果說(shuō)杰尼斯事務(wù)所的練習(xí)生制度讓粉絲參與了偶像的成長(zhǎng)，那么AKB模式則直接讓粉絲決定偶像的命運(yùn)。與練習(xí)生制度類似，AKB也有極其殘酷的培訓(xùn)和淘汰機(jī)制。但最不一樣的是，練習(xí)生制度下，練習(xí)生能否出道仍然是公司說(shuō)了算；但AKB模式下，誰(shuí)能成為進(jìn)入核心隊(duì)伍、誰(shuí)能成為T(mén)op（組合中人氣靠前的幾位成員）和Center（演出或影像中站中間位置的成員），都是靠粉絲投票產(chǎn)生。粉絲和偶像不再是以往簡(jiǎn)單的“偶像給予，粉絲索取”的關(guān)系，而是變得更加復(fù)雜。對(duì)粉絲而言，偶像更加像是朋友或戰(zhàn)友般的存在，當(dāng)知道自己的一舉一動(dòng)能夠影響到偶像時(shí)，他們便產(chǎn)生了一種親近感和責(zé)任感。

偶像——娛樂(lè)工場(chǎng)的產(chǎn)品

偶像之所以出現(xiàn)，最本質(zhì)的原因在于人們有尋找崇拜對(duì)象的沖動(dòng)。隨著社會(huì)的變遷，人們崇拜的對(duì)象也逐漸發(fā)生改變。一位德國(guó)學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)前20年，人們崇拜的對(duì)象多數(shù)是來(lái)自工業(yè)、商業(yè)、自然科學(xué)領(lǐng)域的成功人士。但隨著消費(fèi)社會(huì)的來(lái)臨，人們的崇拜對(duì)象漸漸轉(zhuǎn)移到體育界、藝術(shù)界和娛樂(lè)界。

在電視普及之后，娛樂(lè)工業(yè)得到飛速發(fā)展，需要有不同類型的娛樂(lè)節(jié)目和藝人來(lái)滿足觀眾的需求。同時(shí)，電視也幫助了藝人走進(jìn)干家萬(wàn)戶、獲得高知名度。藝人的表演如歌舞、電視劇等，逐漸走入每個(gè)人的生活，成為生活的一部分。

隨著娛樂(lè)工業(yè)的日趨成熟，越來(lái)越多不同類型的藝人出現(xiàn)，簡(jiǎn)單的歌手和演員已經(jīng)不再能滿足人們對(duì)偶像崇拜的需求。無(wú)論歌唱得再好、戲演得再棒，單純對(duì)唱功和演技的喜愛(ài)只會(huì)帶來(lái)理性的欣賞。只有在激起了共鳴、滿足了人們想象之后，才會(huì)掀起更深層的，甚至是狂熱的追捧和喜歡。娛樂(lè)工業(yè)自然不會(huì)放過(guò)這么大的需求，于是，“偶像”這種細(xì)分類別就應(yīng)運(yùn)而生。究其本質(zhì)，偶像是極度成熟的娛樂(lè)工業(yè)的產(chǎn)物。從前文也可以看出，現(xiàn)在已經(jīng)有了一整套完善的偶像培養(yǎng)模式，市場(chǎng)對(duì)偶像的廣大需求使得偶像已經(jīng)成為流水線上的產(chǎn)物。

販賣理想人生

在吸引粉絲這件事情上，偶像有著天然的優(yōu)勢(shì)。他們販賣的是眾人想象中的理想人生：是永遠(yuǎn)的青春和光鮮亮麗，是愛(ài)與夢(mèng)想，是即使歷經(jīng)艱辛也必然能得到成功的童話。人們把自己的欲望投射到偶像身上：偶像是完美的化身，他們代表是普通人一直追逐卻永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成的夢(mèng)。

前文也提到過(guò)，偶像不同于普通的歌手或演員，唱歌和演戲不是他們的本職，只是手段?？梢哉f(shuō)，他們從一開(kāi)始就是為了娛樂(lè)觀眾而存在的。演員歌手可以專心于演戲和唱歌，但偶像則需要把自己的人生活成一部喜聞樂(lè)見(jiàn)的舞臺(tái)劇。偶像需要以粉絲喜歡的形象出現(xiàn)，他們的工作和生活永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法嚴(yán)格區(qū)分。

例如，在舞臺(tái)前，每個(gè)偶像的性格特點(diǎn)都是有設(shè)定的。誰(shuí)是吐槽腹黑，誰(shuí)是天然賣萌，誰(shuí)是成熟穩(wěn)重，這都經(jīng)過(guò)精心安排。同一個(gè)組合里出現(xiàn)相同性格的話會(huì)分散人氣，而毫無(wú)亮點(diǎn)的人則無(wú)法得到粉絲的喜愛(ài)。雖然大部分情況下這些設(shè)定不至于跟偶像本人的性格有極端的差別，但偶像在鏡頭前面呈現(xiàn)出來(lái)的樣子，一定跟所謂的“真實(shí)”有差距。吊詭的是，粉絲希望看到偶像真實(shí)的一面，但偶像又正是為了取悅觀眾、增加人氣而不遺余力地扮演著設(shè)定好的角色。

再例如，戀愛(ài)禁止條例。這條看似十分無(wú)理的要求，卻幾乎對(duì)所有偶像而言都是必須遵守的禁令。在日劇《海女》里有一段話，解釋了為什么偶像要禁止戀愛(ài)。這段話的大意是，對(duì)粉絲而言，偶像就是自己的戀人，如果偶像戀愛(ài)了，那就等于幾千個(gè)幾萬(wàn)個(gè)粉絲都失戀了。

我們還有理由喜愛(ài)偶像嗎

也許有人會(huì)覺(jué)得，當(dāng)認(rèn)識(shí)到偶像不過(guò)是消費(fèi)社會(huì)制造出來(lái)的完美假象之后，就再也沒(méi)有理由去喜歡他們了。但也許并不然。不如說(shuō)，破除了偶像的光環(huán)之后，我們才能更理性地對(duì)待他們。

偶像當(dāng)然不是神，但他們也并非毫無(wú)意義。偶像的一舉一動(dòng)影響著很多粉絲，如果他們能夠?yàn)榉劢z帶來(lái)正面的影響，那難道不是一件好事嗎？每一個(gè)粉絲都曾經(jīng)感受過(guò)偶像帶來(lái)的正能量，也許是難過(guò)的時(shí)候被他們的音樂(lè)所感動(dòng)，也許是軟弱的時(shí)候被他們的堅(jiān)持所激勵(lì)，也許是苦悶的時(shí)候被他們的歡樂(lè)所感染。如果年少時(shí)期有那么一個(gè)偶像能夠支撐著自己，也是一件很美妙的事。

偶像成名背后所付出的努力是真實(shí)的，他們所帶來(lái)的快樂(lè)和感動(dòng)也是真實(shí)的。說(shuō)到底，無(wú)論有多少光環(huán)，偶像不過(guò)是兢兢業(yè)業(yè)地做好自己本職工作的藝人。如果有幸有一位偶像曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)你，不妨把他們視為遠(yuǎn)方的朋友，保持著理性的距離，去喜愛(ài)，去欣賞。這對(duì)偶像對(duì)粉絲都是最美好的事情。