父親

一九八七年三月某晚我正在紐約夏陽的畫室里，這個(gè)畫室是倉庫改建的。舊得好像隨時(shí)要出危險(xiǎn)，但實(shí)際上什么意外也不會(huì)發(fā)生，意外是繞了半個(gè)地球從電話里傳來的：父親病重，我立刻準(zhǔn)備自美國(guó)離去。從六十年代初，家里就籠罩在父親病重的氣氛里，記得夏天我們?cè)谠鹤永锱c鄰居喧嘩，母親出來制止，我們還小，還不能隨時(shí)將父親的病重放在心上。

父親的病是在唐山勞改時(shí)染上的肝炎，由急性而慢性而硬化，之后，它將是父親死亡的原因。在隨時(shí)準(zhǔn)備父親離開我們的時(shí)候，“文化大革命”開始了，父親是一九五七年的右派，是死老虎，批斗，陪斗，交代，勞動(dòng)是象征主義的，表示侮辱，之后，去千校，一切都是當(dāng)時(shí)的理所當(dāng)然，但是，父親在理所當(dāng)然會(huì)死去的時(shí)代沒有死，居然活到一九七九年。

這一年，對(duì)父親來說是重要的一年，猶如一九五七年。我記得春節(jié)之前的某日，接到電話，晚上回到父親家里，父親背對(duì)著桌燈坐著，父親工作時(shí)面向桌燈，累了就轉(zhuǎn)過來，母親說，組織部來人了，準(zhǔn)備在春節(jié)前把全國(guó)的右派平反的事落實(shí)，這當(dāng)中有你父親，你怎么看？我只想到，鐘惦棐這三個(gè)字前將要沒有形容詞了，但是，我沒有這樣說，我知道這件事對(duì)母親是非常重要的。

母親在一九五七年以后，獨(dú)自拉扯我們五個(gè)孩子，供養(yǎng)姥姥和還在上大學(xué)的舅舅。我成年之后還是不能計(jì)算出母親全部的艱辛，我記得衣褲是依我們兄弟身量的變化而傳遞下去的，布料是耐磨的燈芯絨，走起路來腿當(dāng)中吱吱響，中式剪裁，可以前后換穿，所以總有屁股磨成的四個(gè)白斑，實(shí)在不能穿了就撕開由姥姥糊成布嘎渣做鞋，姥姥總說膀子疼，一年二十多只鞋要一針一針地做。養(yǎng)雞，目的是它們的蛋。冬日里，雞們排在窗臺(tái)上啄食窗紙上的糨糊，把窗戶處理得像風(fēng)雨后的廟。當(dāng)時(shí)，全國(guó)的百姓都被搞得很艱難。由于營(yíng)養(yǎng)的關(guān)系，小妹妹姍姍體弱多??；三弟大陸去和母親拔紅薯秧來家里吃，興奮得臉上放光；四弟星座得了一次機(jī)會(huì)做客吃肉，差點(diǎn)成為全家第一個(gè)死去的親人，誰都難，但不知道父親在勞改中怎么過。我坐在椅子上，思量怎么說我對(duì)平反這件事并不看重，我怕傷母親的心，可能父親也會(huì)生氣，這畢竟是改變了他一生的事情。

而且父親是右派這件事，也對(duì)我們很有影響，大哥里滿不能上高中，因?yàn)槲覀冞@樣的子弟是不能上大學(xué)的，而高中是為上大學(xué)做準(zhǔn)備的。大哥是讀書的人，成績(jī)總是很好，我至今不知道此事對(duì)當(dāng)時(shí)十幾歲的他在心理上有何影響；但父親執(zhí)意要大哥再考高中。我想，這是一種寄托。大哥一九七八年從插隊(duì)的地方考上大學(xué)，父親在給我的信中只陳述了這一事實(shí)，不知道父親寫信時(shí)于燈下還想到什么？

十八歲那年，父親專門對(duì)我說：咱們現(xiàn)在是朋友了，因?yàn)檫@句話，我省出自己已經(jīng)成人。中國(guó)古代的年輕人在辟雍受完成人禮后，大約就是我當(dāng)時(shí)的心情：自信，感激和突然之間心理上的力量，于是在這個(gè)晚上，我想以一個(gè)朋友的立場(chǎng)，說出一個(gè)兒子的看法。

于是我說：如果你今天欣喜若狂，那么這三十年就白過了，作為一個(gè)人，你已經(jīng)肯定了你自己，無須別人再來判斷。要是判斷的權(quán)力在別人手里，今天肯定你，明天還可以否定你，所以我認(rèn)為平反只是在技術(shù)上產(chǎn)生便利，另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對(duì)人生的定力，雖然這二十多年對(duì)你來說是殘酷的。

父親笑著說，我的黨齡現(xiàn)在被確定為四十年，居然有一半時(shí)間不在黨內(nèi)，你媽媽今天燉了鍋牛肉，你去街上看看還有沒有切面賣，我們吃牛肉面。母親也很高興，敘說著今天的牛肉是托誰才買到的，父親就問有沒有蒜，牛肉面沒有蒜怎么成！

一九七九年以后，父親開始大量地寫文童，發(fā)表在那年的《文學(xué)評(píng)論》上的《電影文學(xué)斷想》，使很多人省悟到他還活著，中國(guó)電影出版社要將他一九五七年以前的文章結(jié)成集子，父親于是讓我去了，可以查目錄。父親一篇《電影的鑼鼓》被毛澤東親自點(diǎn)名，我當(dāng)時(shí)八歲，回答不出老師的詰問、學(xué)舌說爸爸是壞人，不會(huì)講敵人，因?yàn)椴幻靼讛橙耸鞘裁匆馑?。二十多年后，我才親眼看到這篇文章，復(fù)印了拿回去給父親看，父親亦有他的感觸，最終出版社將書名定為《陸沉集》。一個(gè)搞地震的朋友，險(xiǎn)些上當(dāng)，經(jīng)我提醒，才沒有買去做工具書。

父親的家里，開始有許多人來了，母親見到某些面孔，提醒他警惕，父親明白，感慨門可羅雀和門庭若市的變化，但還是來了請(qǐng)坐，提供所需。父親認(rèn)識(shí)許多死去的人，他說起五十年代去看老舍的《青年突擊隊(duì)》首演，老舍在應(yīng)酬之間，低聲對(duì)父親說：這樣的戲你還來看！他講過不少趙丹的事，但只寫了一篇短文《趙丹絕筆》，與趙丹的《管的太具體，文藝沒希望》同慨。我曾和父親議論過外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的問題，我認(rèn)為應(yīng)該是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，內(nèi)行做內(nèi)行的事，擢其做領(lǐng)導(dǎo)，豈不使之成為外行？豈不浪費(fèi)？古人說：無能故能使眾能，無為故能使眾為。父親說，論起羅織罪名，顯隱發(fā)微，還得內(nèi)行，這樣的內(nèi)行當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，最能傷筋動(dòng)骨，而外行頂多鬧些“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的笑話，以求少傷害計(jì)，實(shí)在應(yīng)該外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，我很少發(fā)宏論，但常說“我認(rèn)為”，父親就講起他在千校每每作檢查時(shí)說：“我認(rèn)為”，于是遭到批判：極端資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，檢查的時(shí)候還在說“我”認(rèn)為！父親很感激一個(gè)在干校被定為歷史反革命分子的人，這個(gè)人見父親的交代總不能通過，便拿去修改一番，于是父親的交代不但通過，而且還被視為其他各種分子的臨時(shí)榜樣。父親詢其故，這個(gè)人說，我從前在國(guó)民黨的報(bào)紙做事，看家的本領(lǐng)就是這樣寫文章呀。父親又很可惜全國(guó)的交代材料都被銷毀了，認(rèn)為應(yīng)該選出一套“交代文學(xué)”來。巴金建議成立“文化大革命”博物館，父親說，其中可以陳列各種交代材料，我附議必須編一本文化大革命詞典，否則后人會(huì)很難讀這些交代，例如“交代”；而且副詞連用“最最最”會(huì)讓后人認(rèn)為祖先有一個(gè)時(shí)期都是結(jié)巴，于是給后世的古人類學(xué)，考古醫(yī)學(xué)，訓(xùn)詁學(xué)的研究都造成困難。父親大笑。父親身上有兩樣令我羨慕，一是笑，二是鼻子。在我還不能從理論上辨別對(duì)父親的判決時(shí)，只有從父親的笑聲里認(rèn)定他不會(huì)是壞人。父親的鼻子，從相術(shù)講，不但隆中，而且懸膽，但父親的際遇卻總是不配合他的鼻子，我想，這和他與電影的關(guān)系不無影響。電影發(fā)明了才一百年，相術(shù)還不能歸納它，但也難說，靠電影發(fā)跡的明星大部分與相好有關(guān)。

每年總有幾部影片出麻煩，我向父親請(qǐng)教其中原因，父親說，電影是唯一能進(jìn)中南海的藝術(shù)，惟其能進(jìn)，所以麻煩。我亦對(duì)電影劇本必須文學(xué)化不贊同，父親說，那你叫只懂童回話本的審查者怎么明白你要拍什么呢？我于是明白父親是知其難為而為者，再好的鼻子也救不了他。母親常常憤怒于父親的不休息，我想我理解父親，某種人是不能休息的，休息對(duì)他們意味著放棄，于是，死亡就顯現(xiàn)了。

紐約大雪，美國(guó)不大興送人到門口的，所以夏陽在門外揮手，令我錯(cuò)覺，以為已身處北京，轉(zhuǎn)頭便可去醫(yī)院看父親，互相說笑話，于是父親大笑，而且說：洗澡吧。

《紅樓夢(mèng)》結(jié)束于大雪，猩紅的斗篷，兩行腳印一個(gè)人，離去時(shí)留下的，不似曼哈頓街頭如斯散亂。

父親三月二十日去世，因?yàn)樘窖笊夏菞l人為的國(guó)際日期變更線，我在理論上和實(shí)際上都遲到了一天。

火化前，來人川流不息，其中有真正希望父親消失者，這使得父親像一個(gè)軍人，但父親只是一介連洗澡都不好解決的中國(guó)書生。夏天，用布圍住院子的角，提水來洗；冬天，公共澡堂像醫(yī)院，等叫到才擠得進(jìn)去。父親年紀(jì)大了，我陪他去，以防暈倒。在熱水里，父親緊閉著眼睛，舒服得很痛苦，我這時(shí)想問什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。父親凡開會(huì)住可以洗澡的旅館，必通知許多同命運(yùn)者去洗澡，然后大家頭發(fā)濕濕地坐下來談洗澡以外的各種事。父親住醫(yī)院，也如此辦。護(hù)士對(duì)濕頭發(fā)的探視者并不奇怪。沐和浴在中國(guó)從上古就是與身體最密切的事，除了飲和食，而且嚴(yán)肅到與心有關(guān)。漢以后，日本學(xué)去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父親訪問日本回來后，我問觀感，父親說：隨時(shí)可洗澡；再問觀感，說：勝得好慘。雖然有中國(guó)電影藝術(shù)研究中心在主持料理父親的后事，北京電影制片廠遣專人協(xié)助，各地電影制片廠仍欲來人，母親說不出的感激，一一謝絕，吳天明還是從西安電影制片廠遣人助理，此時(shí)他環(huán)臂立于靈堂之外，不發(fā)一言，陜西人是自古見中國(guó)事最多的人之一，他明白這個(gè)書生生前做過什么，希望什么，遺憾什么。

我與大哥去撿拾父親的骨殖，焚化爐前大廳空空蕩蕩，遍尋不著，工人指點(diǎn)了，才發(fā)現(xiàn)角落里擺一鐵箕，伏下身看，父親已是灰白的了，笑聲不再，鼻子不再，只有熔化的眼鏡，滴落在額骨上。

父親的像前無以祭，惟有《電影的鑼鼓》、《陸沉集》、《起搏書》、《電影策》這幾本他的心血文字。