一成不變的事物使人乏味,要使之富有吸引力,一個(gè)好的方法,是出奇。此所謂“奇”,是指那些打破常規(guī)邏輯的、出入意料的現(xiàn)象。平淡的現(xiàn)實(shí)生活把真相隱藏在表面的肌理下,不易為人捕捉到,必得有所激揚(yáng)才能顯山露水。文藝能給人精神上的享受與啟迪正在于它超越了生活表象,既深入肌理又凌駕其上——這樣的效果足以讓人們驚嘆而嘖嘖稱奇,“傳奇”于是成了吸引人們眼球并挑撥生活真相的手段。
傳奇的方式有多種,它們?cè)诠餐康牡闹瓜滤_(dá)到的效果又不一而足。下面淺談三種常見(jiàn)的傳奇手法。
一、“極端化”的人物塑造
人物形象鮮明是優(yōu)秀的文藝作品的一個(gè)基本要求。人們探索內(nèi)在的人與外在世界的關(guān)系,“人是社會(huì)關(guān)系的總和”,這種關(guān)系在人物形象的生存狀態(tài)中得到直接展示。
形象要鮮明,關(guān)鍵在于個(gè)性突出,個(gè)性是在共性之中區(qū)別于其他所有個(gè)體的所在,它造成了不同的人處理自己和世界的關(guān)系的不同方式,如能夸大這種“區(qū)別”和“不同”以至于“極端”,形象便得到凸顯?!?dāng)然,凸顯的僅僅是某一種關(guān)系而不是關(guān)系的總和,也即某一端某個(gè)片面。恰好是這種極端和片面,使讀者能夠強(qiáng)烈地感受到某某人是個(gè)怎樣的人、他有怎樣的個(gè)性。那么擁有這種個(gè)性的人如何面對(duì)這個(gè)世界、會(huì)發(fā)生什么故事呢?讀者于是在這個(gè)過(guò)程中清晰地看到了各種類型的人物的生存狀態(tài),滿足了探索生活的需求。
經(jīng)典文學(xué)和市場(chǎng)文學(xué)的不同之處在于前者更深入人心、后者更惹入耳目,相同之處是它們都需要讓人喜歡讀,雖價(jià)值有別,手法卻可謂殊途同歸。只看其人物形象的塑造上,個(gè)性特點(diǎn)必定鮮明、極端。先看經(jīng)典:喜歡混跡滋粉花叢的多情的男兒比比皆是,但看到男兒便覺(jué)污臭看到女兒便覺(jué)清爽,并斷言但凡男兒都是泥做的、但凡女兒都是水做的人,卻只數(shù)《紅樓夢(mèng)》的賈寶玉一個(gè)。多愁善感原是女子通性,但敏感到“聞落花而泣”以至于要扛著鋤頭去葬花甚至想要“隨花飛到天盡頭”的,也唯有林黛玉能當(dāng)之。人們喜歡說(shuō)曹操、論關(guān)羽、道孔明,不在于“奸”、“義”、“智”,而在于奸絕、義絕、智絕的三個(gè)“絕”字。
再看市場(chǎng)大眾化的文藝作品:人們渴望愛(ài)情可以突破階級(jí)超越所有束縛,于是《泰坦尼克號(hào)》中身為貴族的Rose愛(ài)上的竟然是靠了好運(yùn)氣才贏來(lái)船票的Jack。不須是完全真實(shí),真實(shí)的只是虛擬出來(lái)的某一個(gè)面——武俠小說(shuō)很好地詮釋了這種虛構(gòu)性,你可以指責(zé)“小李飛刀,例不虛發(fā)”,“殺人不見(jiàn)血,見(jiàn)下一點(diǎn)紅”是無(wú)稽之談,卻也不能否定他們引人人勝,而且這種虛構(gòu)出來(lái)的極端的行止,讓人們瞬間揪住了生活的某條脈絡(luò)。
需注意的是,如果“極端”的只有一面,人物便成了“扁平型”。要塑造多面的圓形人物,需要塑造多面的極端,展示其形象深處的多對(duì)矛盾。如廉頗固然是剛猛武夫,卻也能虛心悔過(guò)負(fù)荊請(qǐng)罪,統(tǒng)一于他的勇毅;江湖俠客們往往放浪形骸灑脫不羈,卻又最為癡情,也統(tǒng)一于他們的真性情中?!皹O端”與“全面”并不沖突,人是關(guān)系的“總和”而不僅僅是某一種關(guān)系。
二、運(yùn)用“變數(shù)”
有了奇人,還要有奇事,故事的傳奇在于內(nèi)中包含的人所難料的諸多變數(shù)。平淡的生活難以留給人們深刻印象,能讓人們津津樂(lè)道的是奇聞逸事,能給人們驚喜的是柳暗花明,能讓人們痛苦的是虎落平陽(yáng)英雄末路——處于這些關(guān)頭的人會(huì)清晰地感覺(jué)到自己的神經(jīng)細(xì)胞在劇烈地跳動(dòng),不同尋常的變動(dòng)讓他們自覺(jué)地思考著面對(duì)人生,生活也唯有在這時(shí)才會(huì)賦予我們更有意義的東西。
文藝作品反映現(xiàn)實(shí),但不是要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜涗浺会樢痪€,藝術(shù)之所以高于生活就在于它要集中精力體現(xiàn)更加深刻的內(nèi)涵,于是寫(xiě)好生活的奇變便顯得難能可貴。“觀眾喜歡的是百歲掛帥而不是百歲養(yǎng)老,是十二寡婦征西而不是十二寡婦上墳,是武松打虎而不是武松打狗,是木蘭從軍而不是木蘭出嫁”,事事有變于世俗常情,事事出奇。
文似看山不喜平,要有峰回路轉(zhuǎn)、一波三折,要波瀾起伏、張弛相繼、抑揚(yáng)頓挫,這些技巧既可揭示生活又能迎合人心。一目了然的東西不會(huì)有太多欣賞的價(jià)值,觀眾期待的是被牽扯、被糾結(jié)。所以荊軻剌秦王的那一劍絕不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一劍,必先有舞陽(yáng)色變振恐而群臣怪之,而荊軻從容顧笑化解危機(jī),而圖窮匕見(jiàn)一擊不中,而繞殿追擊人莫敢前,而終荊軻為了生擒秦王反被屠戮;所以《白鹿原》里白嘉軒后來(lái)引以為豪的是自己娶過(guò)七房女人,七個(gè)女人七種房事七種死法,讀來(lái)不亦奇乎;所以很多作品里頭的女性往往顯得比男人更有氣概,而在電影《霸王別姬》里頭,最能夠堅(jiān)持心中信念也最勇敢最執(zhí)著的,不是所有那些粗豪的男兒,而是以男兒身演繹女?huà)蓛旱某痰隆?/p>
文學(xué)作品的核心是人物形象的塑造,所以出奇事,最終是為了見(jiàn)真人。每個(gè)人都是多對(duì)矛盾的統(tǒng)一體,而究竟占主導(dǎo)的是哪一面,也即人物深層的真實(shí)面目是什么?往往只有在劇烈的矛盾關(guān)頭看他何去何從才能確定其本心——所謂“矛盾關(guān)頭”,也就是奇變頓生、出人意料之處。只有歷經(jīng)變數(shù)之后才能最終看清其為人,而這個(gè)真實(shí)面目與他慣常示人的必定不盡相同——或者完全相反,如滿口仁義道德的謙謙君子原是個(gè)奸邪小人;或者特點(diǎn)更鮮明,如荊軻的慷慨堅(jiān)毅在秦廷之上更得以凸顯。把人物放在一個(gè)出奇反常的矛盾境地里,便成了打破、超越其表面而深入其內(nèi)里的前提和手段。
“懸念”是故意暫時(shí)掩蓋事情真相的手段,只展示奇怪之處而不馬上給出原因,于是能引起讀者好奇心。有了懸念,便有了揭開(kāi)事情真相,且為之而品讀、而追索的必要。制造懸念的手法大體可分兩種:
一是制造逼勢(shì),在前文先多方明示或暗示后文有某個(gè)值得期待的事件將要發(fā)生,然后圍繞著它去烘托、蓄勢(shì),從而讓讀者充滿期待,想知道后面會(huì)怎樣,待到那個(gè)事件點(diǎn)終于到來(lái)形成高潮。短篇小說(shuō)尤重此道,典型的代表是歐·亨利的作品,總是在結(jié)尾處才讓人恍然大悟、豁然開(kāi)朗,不禁拍案稱奇。長(zhǎng)篇小說(shuō)則要將真相大白的過(guò)程拉長(zhǎng),如《陸小鳳傳奇》第三卷《決戰(zhàn)前后》寫(xiě)西門(mén)吹雪和葉孤城兩大絕世劍客在紫禁之巔的決斗,然而一路只從多個(gè)角度寫(xiě)這場(chǎng)決斗波及的紛繁復(fù)雜的世情,讓人捏一把汗,不知決斗能否順利進(jìn)行、結(jié)果究竟如何?待到末回才讓他倆正面比拼,終乃水落石出。又比如,《天龍八部》里,從小由漢人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的喬峰竟然是宋國(guó)的死對(duì)頭契丹國(guó)的后代,而且宋人毀了他的家庭,那么他該何去何從?等到這個(gè)問(wèn)題有了答案,故事也就差不多了。
二是先透露事情的奇怪結(jié)果,引逗起讀者的興趣,后回過(guò)頭補(bǔ)足緣由始末。比如,《紅樓夢(mèng)》的記敘是從那塊記載著“滿紙荒唐言”的頑石開(kāi)始的,不單如此,還要借機(jī)讓賈寶玉“游幻境指迷十二釵,飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”,要想知道故事是如何走到那一步,只能聽(tīng)后面分解。《泰坦尼克號(hào)》先讓你看到的是海底的破船,先提醒你這是個(gè)悲劇,后面你無(wú)論看到了多美好的事情都切莫高興得太早,整個(gè)故事是講述出來(lái)的一段回憶。有別于第一種手法,這是讓讀者想知道為什么會(huì)這樣。這個(gè)淺顯的道理恰好是偵探小說(shuō)的核心秘訣。
每一部完整的作品都是一個(gè)大的懸念,最終要揭露一個(gè)最大的真相;而每一個(gè)大的懸念又由無(wú)數(shù)小懸念的制造和揭曉來(lái)構(gòu)成,大真相的揭示要?dú)v經(jīng)多個(gè)小懸念的傳遞——讀者的閱讀過(guò)程無(wú)不行走在懸念之中。
需明確的是,“奇”只是相對(duì)常規(guī)邏輯而言的一種反常規(guī)的邏輯方式,并不是不守邏輯;是不據(jù)常理,但不是不在理。“傳奇”可以揭開(kāi)生活的面紗,把那些不易為人發(fā)掘的東西呈現(xiàn)出來(lái),快捷有效地引領(lǐng)觀眾進(jìn)入審美境界、有所感悟,于是它始終要遵循人心的審美品位,從而達(dá)到一種因奇而妙的效果。