湘江與香江

家那邊有條很有名的江，湖南人自己自然知道是哪條。來(lái)自其他地方的同學(xué)，也大都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這條江。

它的出名可能是因?yàn)椤肚邎@春·長(zhǎng)沙》，但我覺(jué)得或許更要?dú)w功于課本上的“反復(fù)朗讀并背誦”。不喜歡語(yǔ)文的學(xué)生，會(huì)因這強(qiáng)制性要求而產(chǎn)生一絲厭煩。但讓我感到頭疼的并非背書(shū)，而是——這條江實(shí)實(shí)在在地橫在那里，把我成長(zhǎng)的地方分成兩邊，要我不停奔走、疲于來(lái)回。

三年河?xùn)|，三年河西，又三年河?xùn)|，又三年河西。印象里，總在不停地?fù)Q地方：搬家、轉(zhuǎn)學(xué)、升學(xué)，每次都要告別舊環(huán)境，認(rèn)識(shí)新的人，每次都覺(jué)得是世界的變換——當(dāng)然，只是小城里的徘徊罷了，為何描述得如此夸張？其實(shí)并不夸張，對(duì)那時(shí)矮小的我來(lái)說(shuō)，湘江像銀河那樣寬，像冥河那樣深，隔開(kāi)了牛郎織女，劃分了陰陽(yáng)兩界。

我沒(méi)在一個(gè)固定的地方住過(guò)三年以上，也因此，跨過(guò)深圳河的時(shí)候，雖然帶著初來(lái)乍到的興奮，但心里總很不安：四年之后或許就會(huì)離開(kāi)。結(jié)果出乎意料——還有幾個(gè)月，就在香港住滿五年了。

報(bào)章喜歡把人們歸類，以籠統(tǒng)的稱號(hào)指代一類人。十幾年前，人們發(fā)明了“北漂”、“上漂”兩個(gè)詞，用以指代在北京、上海闖蕩的人們。自然地，往香港就學(xué)、發(fā)展就是“港漂—了。幾年前又概括說(shuō)，赴港求學(xué)、定居的人，應(yīng)該叫“新香港人”。

我自知自己不太能算“新香港人”，同時(shí)也絕不承認(rèn)自己是“港漂”。說(shuō)起來(lái)，可能還是因?yàn)檫w移得太頻繁了，打心底里厭惡“漂”這個(gè)字。再加上用“港漂”一個(gè)詞圍住自己，圍成一個(gè)圈，身心看似有了依靠，便心安理得了，便不再想出去。

但不是“港漂”，又是什么？這個(gè)問(wèn)題自己解答得很模糊。我只知道自己似乎很不愿意離開(kāi)這里，但實(shí)際上在這里并不盡能自由——始終得考慮簽證、逗留的問(wèn)題。

一次跟香港朋友喝酒，說(shuō)我想留港，他表示不解“為什么留在這里?。肯愀弁耆珱](méi)希望啦，快點(diǎn)走啦。吶，我都想移民。”我不知道回應(yīng)什么好，就借網(wǎng)語(yǔ)自嘲：“貧賤不能移?！睂?duì)面愣了一下，嘆氣說(shuō)：“其實(shí)做香港人好辛苦，天天上班，夜夜加班，我都貧賤，要錢(qián)結(jié)婚、供樓，都不知幾時(shí)可以上到車牌。”

最初選擇留港工作的同學(xué)們，有的已經(jīng)離開(kāi)，有的還在奮斗，有時(shí)和大家吃飯聊天時(shí)，總會(huì)看到大家眼中的迷茫?！吧硎栏〕劣甏蚱肌薄Ｉ倭藲w屬，便會(huì)有言說(shuō)不盡的疏離感。

香港哪里好？問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，想到的都是不好的：東西很貴；反水貨；路上的每個(gè)人都行色匆匆，黑著面孔，仿佛很冷漠；利益至上；等等。在這里快五年，這些我體會(huì)得很深。

香港或許沒(méi)什么好?？墒浅鞘惺菬o(wú)辜的，制造氣氛的始終是人。大家都覺(jué)得沒(méi)希望的時(shí)候，它才真正沒(méi)希望了。大家都看不到出路，都想著逃離時(shí)，急躁和絕望的霧氣才籠罩在維港上。

不考慮壓力的時(shí)候，香港實(shí)在是一個(gè)讓人開(kāi)心的地方：

我喜歡中文大學(xué)。春天的中大，開(kāi)滿了羊蹄甲和杜鵑花。有陽(yáng)光的時(shí)候，青草味道和花香彌漫在空氣中。清晨的吐露港，中午的天人合一，傍晚的小白腰雨燕。

我喜歡香港的公共圖書(shū)館。哪間圖書(shū)館都有全套的金庸。不花一分錢(qián)，可以坐一天。上班日子去，里面坐滿了阿公阿嫲。傍晚和周末，中小學(xué)生在里面做功課。

我喜歡我住的地方。窗外可以看到維港，常常有沖浪的風(fēng)帆。貨輪從碼頭起航時(shí)鳴笛，竟可以持續(xù)5秒，聲音大得很，會(huì)把我從夢(mèng)里吵醒。

我喜歡香港的街道，尤其是紅磡的街道，到處都是餐館，可以盡情饕餮一番。黃埔街上有一家二手漫畫(huà)書(shū)店，里面的收藏比我在內(nèi)地看到的任何一家漫畫(huà)書(shū)店都全。寶其利街上的一段，盡是五金鋪和藥鋪，街尾和船澳街的交界處，有一家小土地廟，香火很旺，全然不顧熏著了旁邊的奔馳店。

我喜歡之前的房東。他有兩間餐鋪，一層唐樓，還親自在案頭切燒味。

我喜歡在百佳買東西。有一次買了很多，后面素不相識(shí)的大媽遞給我一張優(yōu)惠券。

我喜歡常去的一家茶餐廳，下午人少的時(shí)候，我就和老板娘吹水，一邊吐槽人工低、地產(chǎn)霸權(quán)，一邊聊香港的鬼天氣，有時(shí)還互相祝對(duì)方賺多點(diǎn)。每次點(diǎn)餐，她都會(huì)關(guān)照我一些。

我喜歡我的香港朋友。一天晚上，和一位朋友在么地道公園的廣場(chǎng)席地而坐，不理來(lái)往人群，對(duì)著酒店、維港和月亮，暢聊人生和理想。

我喜歡在這里散步。有時(shí)去志蓮凈苑，有時(shí)去宋皇臺(tái)公園；最方便的是紅磡的海濱長(zhǎng)廊；最喜歡的，還是下樓去碼頭坐船，坐到北角轉(zhuǎn)叮叮車，往港島西方向，在中環(huán)下車，搭天星小輪回尖沙咀，穿過(guò)星光大道、海濱長(zhǎng)廊回紅磡，大約三個(gè)小時(shí)，什么都不干，就是散步，觀察來(lái)往的人。

我喜歡這里的很多東西。這里的高樓面對(duì)著海，海很藍(lán)，天也很藍(lán)，鷹在城市上空盤(pán)旋。

從中文大學(xué)望向八仙嶺，從馬鞍山望向吐露港，從紅磡望向舊啟德機(jī)場(chǎng)，從黃大仙望向獅子山，從尖沙咀望向港島，從山頂望向中環(huán)、維港、尖沙咀、避風(fēng)塘，目之所及，都是香港，不必考慮它是東方之珠、金融中心，還是國(guó)際都會(huì)、商貿(mào)港口。

說(shuō)到底，我只是喜歡安定罷了，也喜歡安定生活中的一些探索和挑戰(zhàn)。而這里的角落足夠多，值得深入探索一番，所以我挺喜歡這個(gè)地方，便不想學(xué)王粲那樣登樓吟道：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留。”

當(dāng)年辜鴻銘寫(xiě)《春秋大義》，盛贊中國(guó)文化的美好。他出生在馬來(lái)西亞，10歲就去了歐洲接受西式教育。他贊美中國(guó)傳統(tǒng)，只是在構(gòu)建他自己心中的“中國(guó)”，強(qiáng)化自己的國(guó)族認(rèn)同罷了。而我所看到的，或許也只是自己想看的“香港”。但我仍是不想把“港漂”的標(biāo)簽打在自己身上，時(shí)刻提醒自己應(yīng)該對(duì)這個(gè)地方保持警惕。

《這個(gè)殺手不太冷》中，里昂死時(shí)對(duì)史丹菲爾德說(shuō)：我想要快樂(lè)，想睡在床上，想有個(gè)家。在一個(gè)地方有了牽掛，當(dāng)牽掛足夠多時(shí)，便會(huì)對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生依戀。但安逸并不會(huì)長(zhǎng)久，始終要從安逸中抽身的。在那之前，我想先穩(wěn)定下來(lái)——這一點(diǎn)，當(dāng)我始終堅(jiān)持帶著我那株盆栽植物和一大堆書(shū)搬來(lái)搬去時(shí)，可能已經(jīng)不言而喻了。

所以，盡管知道總有一天會(huì)離開(kāi)這里，為了這轉(zhuǎn)瞬的安定，我也總會(huì)對(duì)自己強(qiáng)調(diào)：

家在湖南，也在香港。