比起面對戀愛中的姑娘,我其實(shí)更喜歡對著上班地方的電腦。工作簡單得很,而且不用準(zhǔn)備什么其他的東西——做文職工作,一臺電腦,一臺人腦,就夠了。按著流程辦事,按著流程寫報(bào)告、文案。有時(shí)候,只用電腦就夠了,人腦都可以算是個(gè)多余的玩意。
你不開機(jī)的時(shí)候,電腦屏幕始終是黑的,不必?fù)?dān)心它突發(fā)奇想,把你的資料全部刪除一遍,然后又恢復(fù)一遍,或者用它的提示音演奏奧芬巴赫,然后用揚(yáng)聲器大聲放出來。你需要用的時(shí)候,它們才開始運(yùn)作,這就是電子設(shè)備的高明之處。但,誰知道呢?說不定它們也有充沛的情感,說不定它們會對不同的人展示別樣的表情:生產(chǎn)它們零件的人、裝配它們的人、使用它們的人、改造它們的人、轉(zhuǎn)讓它們的人、銷毀它們的人。這么多流程要走,這么多人要見,誰能保證它們一點(diǎn)波動都沒有?
我倒相信它們是有情緒的,有的情緒頗大,比如我的手機(jī)。
那天去往大學(xué)看竹子,和林穗碰了面回去之后,我的手機(jī)就壞了。本來就是刻意沒帶出門,也不知怎地,一回到家,拿起手機(jī)就打不開了。其實(shí)不一定就是“壞了”,只是屏幕一直黑著而已,人類把設(shè)備的種種不合作行為統(tǒng)稱為“壞了”?!皦牧恕钡脑O(shè)備必定是“壞”的,它讓人焦躁,挑起了人的負(fù)面情緒,修理或換新要花錢,讓你的錢包羞澀,精神和物質(zhì)雙重攻擊,能不“壞”嗎?
送去修好之后,照片、音樂、通信錄等內(nèi)部儲存還在,安裝的軟件則全部沒能保留,手機(jī)里面的聊天記錄自然也消失了。我記得我給林穗的最后一條消息是一句“晚安”的語音,林穗說她回復(fù)了我,內(nèi)容自然已經(jīng)不得而知了。至于有沒有回復(fù),也是頗值得玩味的。手機(jī)壞了,我并不知道她說的是真是假。說不定她沒有回復(fù);說不定她給我打了99個(gè)電話,讓鈴聲響了99次,耗盡了鋰電池中最后一絲電;說不定她利用黑客技術(shù)攻擊了手機(jī),讓它癱瘓了——都是無謂的幻想罷了??粗瞻椎牧奶炜颍孟衲銖膩頉]和她說過話一樣,我覺得這片空白才是真實(shí)。
對了,我忘了說,我和林穗已經(jīng)不在一起了?!安辉谝黄稹边@句話從我口里說出實(shí)在是毫無說服力,我和她“不在一起”的時(shí)候絕對多過“在一起”。這一點(diǎn)毋庸置疑,大部分時(shí)間我們都是隔著電磁波交流,面對面在一起的時(shí)間,很少,總共加起來,不超過24小時(shí)。不在一起,簡單地說,就是分了手,上周日的事,也就是我去大學(xué)看竹子碰到她那天。在一陣欺騙與自我欺騙的對話下,我和她正式?jīng)]了關(guān)系,此后并沒有過多的話。
分手之后,工作依舊,生活如常,正如畢淑敏的那句話:日子像雪白的面粉,毫無變化地流瀉過去。
“一個(gè)人也許孤獨(dú),可兩個(gè)人也未必不孤獨(dú)。反正在一起也會分開,分開了又要和別人在一起,一切都可以用數(shù)學(xué)的排列組合方法計(jì)算。躲著舊愛,尋著新歡,最后自己的事仍舊只能靠著自己。坊間說:若是愛一個(gè)姑娘勝過愛自己所謂的真理,千萬不要在這上面跟她發(fā)生爭執(zhí)。而若是愛自己的真理勝過愛姑娘呢?就沒人跟我說接下來該怎么辦了。和林穗分手,可能就是因?yàn)槲矣X察到和她在一起的時(shí)候,我會抗拒自己內(nèi)心,抗拒一種自然的生活狀態(tài),于是也漸漸抗拒愛上她這個(gè)事實(shí)?!?/p>
“現(xiàn)代社會自然有其復(fù)雜的道理,但人的生活狀態(tài)本來是很簡單的,多了許多東西,就變復(fù)雜了。城市很復(fù)雜,電子設(shè)備很復(fù)雜。復(fù)雜的東西很脆弱,缺少了任何一個(gè)零件便會不穩(wěn)定。就好像我認(rèn)識了林穗,但始終隔著一面虛擬墻。我不喜歡復(fù)雜,復(fù)雜極不穩(wěn)定,我卻又依賴復(fù)雜來釋然,復(fù)雜有時(shí)很方便,很賞心悅目,很滿足欲望?,F(xiàn)代社會這種生活狀態(tài)是極不穩(wěn)定的,游走在傳統(tǒng)和當(dāng)下之間,想憑空消失,仍然是只需手機(jī)一關(guān),離開網(wǎng)絡(luò),別人就找不到你,和幾十年前不同的是,你消失一陣,別人就會開始焦慮,時(shí)間越長,你就會被遺忘。而在過去通信不發(fā)達(dá)時(shí),生活沒這么快時(shí),他人的擔(dān)憂是隨著時(shí)間而累積的。從前慢,是不得不慢,現(xiàn)在快,也是不得不快。我想在這不穩(wěn)定的社會中保留一點(diǎn)選擇的余地?!?/p>
當(dāng)室友小何喋喋不休地追問“為什么要分手”這個(gè)哲學(xué)問題時(shí),我忍不住說了上面這段長篇大論,用來堵她的嘴。哲學(xué)問題就要用哲學(xué)思辨和哲學(xué)語言來解決,雖然不太像人話,但一口氣說完,不給她任何插嘴的機(jī)會,我也清凈。她聽了我一堆廢話,出乎我的意料,竟露出欽佩的目光,“哇”了一聲,接著說道:“沒想到你想得這么多,這么深刻。你既然想明白了我就不擔(dān)心你了?!闭f完,拍拍我就回屋看劇去了。
我愣在那里,不知道說啥好。如果小何露出了看怪物一樣的眼神,然后不停地安慰我,我會更好應(yīng)對一些。我太熟悉如何面對不理解的眼神了,第一次和林穗吃壽司時(shí),我巴拉巴拉說一堆,林穗就顯出了那種眼神,而我反應(yīng)自如?,F(xiàn)在別人表示理解,我倒不知所措了。也許是不適應(yīng)別人來理解我,也許是分手的打擊比我想象中的要大,小何旁觀者清,比我通透得多,也不必管其他人閑事。而我自己可能還在糾結(jié),要不然也不會有這么多哲學(xué)思考。
小何和林穗關(guān)系要好,她們會交流的,我把分手原因說得深刻一些、明確一些,比含糊其詞,或者說是生了別戀要好,雖然不知好在哪里,但始終會有好處,這是我認(rèn)識林穗時(shí)得到的經(jīng)驗(yàn)——朋友圈下的言論會被別人保存當(dāng)作證據(jù)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代把言語保留下來很簡單,而保留下來的都能成為證據(jù)。
想到“證據(jù)”這里,我突然很好奇:“林穗那天究竟回了我什么?”她說她回復(fù)過,但我卻未曾見到,現(xiàn)在已經(jīng)分手,我就越發(fā)好奇,想弄明白。這個(gè)想法占據(jù)了我的腦子,縈繞不去。
我敲開小何房間的門,告訴她事情經(jīng)過,問她能否幫我打探打探。
“我?guī)湍銌枂柨窗??!?/p>
“嗯,好?!?/p>
她拿出手機(jī),快速地輸入著什么,不一會兒,抬起頭說:“她說是一首詩?!?/p>
“嗯?什么詩?”
“等等哈?!?/p>
“好,如果可以的話,轉(zhuǎn)發(fā)給我吧?!?/p>
“好。”
說罷,我就回自己的房間了。
不一會兒,就從小何那得來了一條長長的消息:
“它的目光被那走不完的鐵欄桿
纏得這么疲倦,什么也不能收留。
它好像只有千條的鐵欄桿,
千條的鐵欄后便沒有宇宙。
強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容,
步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn),
仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心,
在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。
只有時(shí)眼簾無聲地撩起。
于是有一幅圖像浸入,
通過四肢緊張的靜寂,
在心中化為烏有。”
里爾克的《豹》。我笑了起來,拍腿大笑,笑得很大聲,不能自已地放聲大笑,笑聲驚動了小何,她從房間里出來問我發(fā)生了什么,我擺擺手,說聲沒事。接著,我快速翻找林穗的號碼,拇指伶俐,寫了一條信息:“里爾克。原來姑娘你一直都很明白?!?/p>
點(diǎn)擊發(fā)送之后,我感到,屏幕背后的她也會笑起來,那笑容勝過一切,勝過陽光,勝過海,勝過夏天的郊外,比春天的小熊還要溫暖,比雪地里盛開的白蓮還要純凈,還要燦爛。
不過,你知道,那個(gè)笑是幻影,是始終虛無的想象。人類眼見為憑的古老習(xí)慣,一直深刻在我們骨髓里,不論多少塊鋰電池都難以將它抹去。我笑著,笑著,直到眼淚流了下來。