教堂司事

圣彼得教堂下午有一場(chǎng)洗禮，所以?shī)W伯特·愛德瓦還穿著他的司事長(zhǎng)袍。他總是把新袍子放在做喪禮或婚禮的時(shí)候才穿（那些講究時(shí)髦的人總是選圣彼得教堂來(lái)舉行這些典禮），所以，現(xiàn)在他所穿的只是稍微次一等的。穿這袍子，他感到自傲，因?yàn)檫@是他職位尊嚴(yán)的標(biāo)志。這位子來(lái)之不易。折疊和熨燙袍子的事情他總是要親手干。在這家教堂當(dāng)了十六年的司事，這樣的袍子，已經(jīng)有過(guò)好多件，但他從來(lái)都不肯將穿舊的袍子扔掉，所有的袍子都用牛皮紙整齊地包好，存放在臥室衣櫥下面的抽屜里。

司事現(xiàn)在是在小禮堂等著牧師結(jié)束他的儀式，這樣他就能將這里收拾整齊，然后回家。

“他還在那里磨蹭什么呀？”司事自言自語(yǔ)地說(shuō)?！八y道不知道我也該回去喝杯茶了?！?/p>

這位牧師是最近才任命的，四十來(lái)歲，紅光滿面，是個(gè)精力充沛的人。而奧伯特·愛德瓦還是為先前的牧師感到遺憾，那是一個(gè)舊派的教士，從不大驚小怪，不像現(xiàn)在這位，樣樣事情都要插上一手。

不久，他看到牧師走了過(guò)來(lái)。

“佛曼，您能到小教堂里來(lái)一會(huì)兒?jiǎn)幔矣行┦虑橐阏f(shuō)說(shuō)。”

“好的，閣下?！?/p>

他們一起沿著教堂走去，牧師將奧伯特·愛德瓦領(lǐng)進(jìn)了小教堂。奧伯特·愛德瓦看到這里還有兩位教堂執(zhí)事，有一點(diǎn)兒驚訝，他并沒有看到他們進(jìn)來(lái)。他們對(duì)他和善地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“下午好，我的大人。下午好，閣下?！彼粋€(gè)一個(gè)地同他們打招呼。

兩位都是長(zhǎng)者，他們當(dāng)教堂執(zhí)事幾乎和奧伯特·愛德瓦當(dāng)司事一樣長(zhǎng)。他們現(xiàn)在坐在原先的牧師許多年前從意大利弄來(lái)的精致的桌子旁邊，牧師坐到他們中間空出的椅子上。奧伯特面對(duì)著他們，桌子在他與他們之間，心里有些不自在地猜想著這是怎么一回事。他還記得彈風(fēng)琴的人惹出的麻煩，后來(lái)費(fèi)了不少力才把事情平息了。在圣彼得教堂這樣的地方是不允許有丑聞的。牧師的臉上是一團(tuán)和氣，而另外兩位卻表現(xiàn)出些微的慌亂。

“他是想要他們做某件事，但是他們卻不太愿意?！彼臼聦?duì)自己說(shuō)?！皽?zhǔn)是如此，你可以記住我的話。”

但是奧伯特并沒有將他的想法顯露在臉上。他以一種謙恭而又尊嚴(yán)的姿態(tài)站著。在當(dāng)司事之前他當(dāng)過(guò)仆人，但是都是在非常體面的人家。開始是在一個(gè)富商家當(dāng)跟班，在一位寡居的貴夫人家他升到了管家的職位，在圣彼得教堂司事職位出現(xiàn)空缺時(shí)他已經(jīng)在一位退職的大使家里當(dāng)總管，手下有了兩個(gè)人。他高大，瘦削，沉穩(wěn)而自尊?？雌饋?lái)，不說(shuō)是個(gè)公爵，但至少也是老派戲班里專門扮演公爵的演員。他老成，堅(jiān)定，自信。

牧師神采奕奕地開口了。

“佛曼，有些事情我們實(shí)在有些不太愿意對(duì)你開口。你已經(jīng)在這里干了這么多年了，而且令人滿意地履行了你的責(zé)任?！?/p>

兩位執(zhí)事點(diǎn)著頭。

“但是有一天我了解到一件非同尋常的事情，我覺得有責(zé)任要將這事情告知我們的執(zhí)事。我不勝驚訝地發(fā)覺你竟然既不能讀也不能寫?！?/p>

司事的臉上沒有顯露出任何窘困的神色。

“以前的牧師知道這事，閣下?！彼卮鹫f(shuō)，“他說(shuō)這無(wú)關(guān)緊要，他經(jīng)常說(shuō)，以他的品位，有時(shí)候這個(gè)世界教育得也太過(guò)分了?！?/p>

“這是我有生以來(lái)聽到的最令人驚訝的事情了，”執(zhí)事們喊叫了起來(lái)，“你的意思是說(shuō)，你當(dāng)了這個(gè)教堂的司事十六年，卻從來(lái)不會(huì)讀也不會(huì)寫？”

“閣下，我從十二歲起就當(dāng)了差。開頭那家廚師曾經(jīng)想要教我，但我好像在這方面實(shí)在不開竅。此后我再也沒有時(shí)間，我也從來(lái)沒有真的想著要學(xué)。”

“但是，你就不想了解外界的事情？”另一位執(zhí)事說(shuō)，“你從來(lái)都沒有寫過(guò)信？”

“沒有，閣下，沒有這些，好像也很好呀?，F(xiàn)在報(bào)紙上有的是圖片，所以我對(duì)一切情況都很了解呀。如果我想要寫信，我可以讓我妻子幫我寫嘛。”

兩位執(zhí)事無(wú)可奈何地瞧了一眼牧師，然后就低頭看著桌子。

“好吧，佛曼，我同兩位先生討論過(guò)這事，他們同我一樣，認(rèn)為這實(shí)在是匪夷所思。像圣彼得這樣的教堂里不能有一個(gè)既不能讀又不能寫的司事?！?/p>

奧伯特·愛德瓦瘦削而蒼白的臉漲紅了，他不自在地跺動(dòng)著腳，但卻沒有答話。

“不過(guò)，佛曼，你不是可以去學(xué)習(xí)么？”執(zhí)事中的一位問道。

“不，閣下。事到如今，我恐怕不行了。你看我已經(jīng)不再年輕，既然我不能在孩童的時(shí)候?qū)⑦@些文字塞進(jìn)我的頭腦里去的話，我想，到如今也不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

“佛曼，不是我們要苛求于你，”牧師說(shuō)，“但是我同執(zhí)事們已經(jīng)拿定了主意。我們給你三個(gè)月時(shí)間，到那時(shí)你要是還不能讀、不能寫，那恐怕就得叫你走人?！?/p>

奧伯特從來(lái)就不喜歡這個(gè)牧師，一開始他就說(shuō)，他們把圣彼得交給他是一個(gè)錯(cuò)誤。他知道他的價(jià)值，現(xiàn)在他覺得自己放松了一點(diǎn)。

“我感到非常抱歉，閣下，我恐怕要說(shuō)，這對(duì)我沒有任何好處。我是一條再也不能學(xué)新花招的老狗了。不會(huì)讀不會(huì)寫，好多年來(lái)我也活得很好，就算我還能學(xué)會(huì)，我也不會(huì)說(shuō)我想要去學(xué)了。”

“這么說(shuō)，佛曼，我只好說(shuō)你得走人?！?/p>

“好的，閣下，我懂，只要一找到能頂替我的人，我就會(huì)樂意遞上我的辭職書的?！?/p>

但是，當(dāng)奧伯特·愛德瓦以他通常的禮貌在牧師和執(zhí)事們離開后關(guān)上了教堂的門以后，他再也無(wú)法保持住那種莊重的氣氛了，他的嘴唇顫抖著。他回到小禮堂將司事的袍子掛到了木砧上。想起他在這里看到的那么多葬禮和婚禮的場(chǎng)面，他嘆息著。他把一切都整理好，穿上了他的夾克，帽子拿在手里，走出了教堂。他把身后教堂的門鎖上，漫步穿過(guò)廣場(chǎng)，在深深的憂傷中，他沒有走向那條往家走的路，家里有又濃又好的茶在等待著他，他卻轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向。他走得很緩慢。他的心情非常沉重。他不知道自己究竟該怎么做。重新去做人家的仆人的念頭他是不愿意去想的。已經(jīng)自主了這么多年，他不再能伺候人。他積攢下了一筆錢，但還不足以坐享終生，生活的費(fèi)用每年都在增加。他從來(lái)沒有想到會(huì)遭遇這樣的麻煩。圣彼得教堂的司事，就如同羅馬的教皇，是終其一生的呀。奧伯特不抽煙，也不飲酒，但稍有通融，就是說(shuō)，在正餐時(shí)也可以喝杯啤酒，在覺得勞累的時(shí)候也可以抽根把煙。就在此刻，他覺得要是有支煙抽，或許會(huì)給他一點(diǎn)安慰。既然他從不帶煙，他就四下里尋找著，看哪里可以買一盒。他沒有看到賣煙的店鋪，于是就往下走去。這是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的道路，有各式各樣的店鋪，可就沒有能買到香煙的店鋪。

“這真有點(diǎn)兒怪?！眾W伯特·愛德瓦說(shuō)。

為了確信，他又重新在街上走了一遍。沒有，確實(shí)不用懷疑。他停下身觀察，翻來(lái)覆去思索。

“我不會(huì)是唯一一位在這條街上走過(guò)而想到要抽煙的人的，”他說(shuō)，“如果哪個(gè)家伙在這里開爿小店，我是說(shuō)，煙草，糖果之類的，準(zhǔn)能賺錢?！?/p>

他為此遽然一震。

“這就是念頭，”他說(shuō)，“真是奇怪，事情就是在你最沒有想的時(shí)候這樣來(lái)了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，走回家，喝了他的茶。

“奧伯特，你今天下午怎么這么一聲不吭？”他的妻子說(shuō)。

“我在思索?！彼f(shuō)。

他將這件事情左思右想了一番，第二天他去了那條街，而且很幸運(yùn)地找到了一家出租的店鋪。二十四小時(shí)后，他將這家店鋪拿了下來(lái)，一個(gè)月以后，一爿賣香煙和書報(bào)的店鋪就開張了。他的妻子稱這件事是他自從當(dāng)上圣彼得教堂司事以后最糟糕的失落，但是他回答說(shuō)，人必須跟著時(shí)代變，再說(shuō)，教堂也不再是以前的樣子了。

奧伯特干得很不差。他千得的確不錯(cuò)，因?yàn)檫^(guò)了一年左右，他突然開竅，他想，為何不再開第二家商店，找個(gè)人來(lái)經(jīng)營(yíng)。于是他又去尋找長(zhǎng)長(zhǎng)的，還沒有香煙店的街道，果然找到這樣的街道，還有可以出租的店鋪，他又拿了下來(lái)。這次他又成功了。這么說(shuō)，既然能開兩家，就能開五六家。他開始走遍全倫敦，只要找到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的，還沒有香煙店但有店鋪出租的街道，他就拿下來(lái)。這樣，在十年時(shí)間里，他一連開了不下十家店鋪，賺到了大筆錢財(cái)。每個(gè)星期一，他自己就到各家店鋪去，將一個(gè)星期收到的錢統(tǒng)統(tǒng)收攏起來(lái)存到銀行去。

有一天早晨，正當(dāng)他在將一扎扎鈔票和一大口袋銀幣交進(jìn)銀行的時(shí)候，一位銀行出納告訴他說(shuō)，他們的經(jīng)理想要見他。他被引進(jìn)一間辦公室，經(jīng)理同他握手。

“佛曼先生，我想同你談?wù)勀愦孢M(jìn)我們銀行的這些錢。你知道它們到底有多少嗎？”

“雖然不能準(zhǔn)確到一鎊二鎊，但也大體八九不離十，閣下。”

“除了今天早上你所存進(jìn)來(lái)的，已經(jīng)稍微超過(guò)三萬(wàn)鎊了。這是很大一筆存款了，最好是用它來(lái)投資。”

“我可不想冒任何的風(fēng)險(xiǎn)，閣下。我知道，放在銀行里很保險(xiǎn)?！?/p>

“你無(wú)須有絲毫的擔(dān)心，我們會(huì)幫你轉(zhuǎn)換成絕對(duì)可靠的證券的。這樣會(huì)比銀行所付的利息高得多。”

佛曼先生富態(tài)的臉上出現(xiàn)了疑慮?！拔覐膩?lái)沒有接觸過(guò)股票和分紅，我只是想要把這些錢存放在你的手里就行了?！?/p>

經(jīng)理笑了?！八械囊磺形覀兌紩?huì)幫你做的。你以后只要在傳票上簽名就行了?！?/p>

“這我倒能做，”奧伯特不無(wú)疑慮地說(shuō)。“不過(guò)，我怎么知道到底簽的是什么呀？”

“我想你總應(yīng)該會(huì)閱讀吧，”經(jīng)理以玩笑的口吻激動(dòng)地說(shuō)。

佛曼先生給了他一個(gè)解除疑慮的微笑。

“哦，閣下，事情正是如此。我知道這聽起來(lái)很好笑，但是我真的不能讀也不能寫，我只會(huì)簽自己的名字，而這也是我在經(jīng)營(yíng)了生意以后才學(xué)會(huì)的。”

經(jīng)理大吃一驚，從他的椅子上跳了起來(lái)。

“這是我平生所聽說(shuō)的最不尋常的事情。”經(jīng)理呆呆地盯著他，仿佛他是一個(gè)史前的怪物。

“你是說(shuō)，你建立了這么重要的生意，賺了三萬(wàn)鎊的財(cái)富，卻不會(huì)讀也不會(huì)寫？我的天吶，我的好人，如果你要會(huì)讀會(huì)寫，那你現(xiàn)在還會(huì)成什么樣?。俊?/p>

“我可以告訴你，閣下，”佛曼先生說(shuō)，一絲笑容浮上了他依然高貴的面龐?！澳俏揖瓦€是內(nèi)維爾廣場(chǎng)圣彼得教堂的司事?！?/p>

賞析：

提起英國(guó)小說(shuō)家、戲劇家，很難略過(guò)威廉-薩默塞特·毛姆。他被稱作英國(guó)的莫泊桑，寫作風(fēng)格也與莫泊桑有些許相似之處。作為現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)家，毛姆認(rèn)為作家的工作即是忠實(shí)地再現(xiàn)事實(shí)，把批判定奪的權(quán)利交還給讀者。他的故事取材于真實(shí)社會(huì)，關(guān)注于其中求生的小人物，情節(jié)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，起承轉(zhuǎn)合一樣不落，文字簡(jiǎn)練冷靜，讓筆下的人物自然發(fā)聲，而不企圖借人物之口，說(shuō)作者的話。因此他的小說(shuō)讀過(guò)之后令人回味無(wú)窮，諷刺、幽默、豁達(dá)融為一體。

正因?yàn)槊凡幌胗眯≌f(shuō)來(lái)宣傳某種目的，他的故事由此帶上真實(shí)的厚重感，情節(jié)好似荒謬，卻自有邏輯，比方說(shuō)這篇《教堂司事》。圣彼得教堂的司事已任職十六年，兢兢業(yè)業(yè)，懂得審時(shí)度勢(shì)，但他卻有個(gè)說(shuō)起來(lái)讓人難以相信的缺點(diǎn)：他是個(gè)文盲。雖然司事既不能讀，也不能寫，他仍毫無(wú)困難地工作了十多年——訝異之余，這一切并不能阻止牧師將他解雇。但他并未被挫折擊倒，反而另獲成功，讓銀行經(jīng)理大吃一驚：這位富足的客戶競(jìng)未曾受過(guò)教育。司事高貴的氣質(zhì)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，及后來(lái)獲得的成功，均讓旁人對(duì)他產(chǎn)生誤解，以為他出身不錯(cuò)，起碼受過(guò)良好的教育。但在他們得知真相后，非但不能真正認(rèn)識(shí)教堂司事其人，反倒對(duì)他產(chǎn)生更多誤解。故事仿佛繞了一個(gè)圈，在結(jié)尾處回到原點(diǎn)。毛姆巧妙地控制文章節(jié)奏，干凈利落地結(jié)尾，把對(duì)教堂司事的判斷權(quán)留給讀者。究竟讀書寫字對(duì)于他來(lái)說(shuō)，意味著什么？