我之衷曲誰知曉？

蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以荼淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。

常自評之，有七不可解：向以韋布而上擬公侯，今以世家而下同乞丐，如此則貴賤紊矣，不可解一；產(chǎn)不及中人，而欲齊驅(qū)金谷，世頗多捷徑，而獨株守於陵，如此則貧富舛矣，不可解二；以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯矣，不可解三；上陪玉帝而不諂，下陪悲田院乞兒而不驕，如此則尊卑溷矣，不可解四；弱則唾面而肯自干，強則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣，不可解五；爭利奪名，甘居人后，觀場游戲，肯讓人先，如此則緩急謬矣，不可解六；博弈摴蒲，則不知勝負，啜茶嘗水，則能辨澠、淄，如此則智愚雜矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？故稱之以富貴人可，稱之以貧賤人亦可；稱之以智慧人可，稱之以愚蠢人亦可；稱之以強項人可，稱之以柔弱人亦可；稱之以卞急人可，稱之以懶散人亦可。學書不成，學劍不成，學節(jié)義不成，學文章不成，學仙學佛，學農(nóng)學圃俱不成，任世人呼之為敗家子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。

初字宗子，人稱石公，即字石公。好著書，其所成者，有《石匱書》、《張氏家譜》、《義烈傳》、《瑯?gòu)治募?、《明易》、《大易用》、《史闕》、《四書遇》、《夢憶》、《說鈴》、《昌谷解》、《快園道古》、《傒囊十集》、《西湖夢尋》、《一卷冰雪文》行世。

生于萬歷丁酉八月二十五日卯時，魯國相大滌翁之樹子也，母日陶宜人。幼多痰疾，養(yǎng)于外大母馬太夫人者十年。外太祖云谷公宦兩廣，藏生牛黃丸盈數(shù)簏，自余囡地以至十有六歲，食盡之而厥疾始瘳。六歲時，大父雨若翁攜余之武林，遇眉公先生跨一角鹿，為錢塘游客，對大父日：“聞文孫善屬對，吾面試之。”指屏上《李白騎鯨圖》日：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月?！庇鄳眨骸懊脊缏梗X塘縣里打秋風。”眉公大笑起躍日：“那得靈雋若此，吾小友也?！庇M余以千秋之業(yè)，豈料余之一事無成也哉？

甲申以后，悠悠忽忽，既不能覓死，又不能聊生，白發(fā)婆娑，猶視息人世。恐一旦溘先朝露，與草木同腐，因思古人如王無功、陶靖節(jié)、徐文長皆自作墓銘，余亦效顰為之。甫構(gòu)思，覺人與文俱不佳，輟筆者再。雖然，第言吾之癖錯，則亦可傳也已。曾營生壙于項王里之雞頭山，友人李研齋題其壙日：“嗚呼，有明著述鴻儒陶庵張長公之壙。”伯鸞高士，冢近要離，余故有取于項里也。年躋七十，死與葬，其日月尚不知也，故不書。

銘日：窮石崇，斗金谷。盲卞和，獻荊玉。老廉頗，戰(zhàn)涿鹿。贗龍門，開史局。饞東坡，餓孤竹。五羖大夫，焉能自鬻？空學陶潛，枉希梅福。必也尋三外野人，方曉我之衷曲。

參考譯文

我是四川人張岱，陶庵是我的號。我年輕時候是個紈绔子弟，極愛繁榮熱鬧。喜歡住精美的房子，喜歡美麗的女仆來服侍，喜歡英俊的書童來陪伴，愛穿鮮艷華麗的衣裳，愛吃美食，愛騎駿馬，愛賞彩燈，愛看煙花，愛好戲曲，愛好音樂，愛好古董，愛好養(yǎng)花養(yǎng)鳥，另外還嗜好品茶食橘，酷愛品讀詩書，忙忙碌碌大半生，全都成了夢幻。五十歲的時候，國破家亡，隱居山中，所剩下的只有破床爛桌、斷鼎壞琴，和幾套殘缺不全的書籍、一塊破損的硯臺而已。穿的是布衣，吃的是粗糧，還經(jīng)常沒柴沒米做飯。想想二十年前，真的就像是兩個世界。

我經(jīng)常自我評定這輩子，有七個問題無法理解：以往人們都是從平民百姓而向上到貴比公侯，如今我卻是從世家子弟向下淪落得如同乞丐，如此一來貴與賤就紊亂了，這是無法理解的問題之一；財產(chǎn)比不上中等人家，而想要和石崇那樣富有，世上有很多的捷徑可走，而我卻像陳仲子那樣獨自隱居山野，如此一來窮和富就悖亂了，這是無法理解的問題之二；用書生來上戰(zhàn)場，用將軍來做寫文章之類的事情，如此一來則使文和武錯亂了，這是無法理解的問題之三；往上即使陪伴玉皇大帝也不諂媚討好，往下即使陪伴救濟院的乞丐也不驕橫傲慢，如此一來尊與卑就混淆了，這是無法理解的問題之四；軟弱時人家哪怕唾沫吐面而讓其自然干，強銳之時則可以單搶匹馬奔赴敵營，如此一來寬大與威嚴就相違背了，這是無法理解的問題之五；爭名奪利的事，甘愿落在人家后面，看熱鬧玩游戲，卻不肯讓別人搶在前面，如此一來和緩與急迫就發(fā)生差錯了，這是無法理解的問題之六；下棋賭博，不懂得輸贏勝負，品茶嘗水，卻能分別出好壞優(yōu)劣，如此一來聰明與愚蠢就混雜了，這是無法理解的問題之七。有這七個無法理解的問題，我自己尚且無法理解，哪里還指望人家理解？所以稱我是富貴之人也行，稱我是貧賤之人也行；稱我是聰明人也行，稱我是愚蠢人也行；稱我是剛強的人也行，稱我是柔弱的人也行；稱我是性子急的人也行，稱我是懶散的人也行?？偠灾瑢W文不成，學武不成，學節(jié)義不成，學文章不成，學仙、學佛，學種莊稼、學種蔬菜都不成，任憑世人稱我是敗家子，是廢物，是頑固不化的人，是蠢秀才，是糊涂蟲，是死老鬼也罷了吧。

我起初字宗予，人們稱我為石公，也就改字石公了。我喜歡撰寫著作，其中所寫成的，有《石匱書》《張氏家譜》《義烈傳》《瑯?gòu)治募贰睹饕住贰洞笠子谩贰妒逢I》《四書遇》《夢憶》《說鈴》《昌谷解》《快園道古》《侯囊十集》《西湖夢尋》《一卷冰雪文》流行于世。

我出生于萬歷丁酉年（1597年）八月二十五日卯時，是魯藩王國相大滌公的嫡子，母親是陶宜人。幼時經(jīng)?；继导?，被外祖母馬太夫人養(yǎng)育了十年。外曾祖父云谷公在兩廣做官，收藏有滿滿幾竹箱的生牛黃丸，從我出生直到16歲，把這些牛黃丸吃光了我的痰疾才痊愈。六歲時，祖父雨若公帶著我到了杭州，遇到陳眉公先生騎著一只鹿，游覽杭州。他對祖父說：“我聽說你的孫子擅長詩文對仗，我來當面試一試他。”他指著屏上的《李白騎鯨圖》說道：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月?！蔽一卮鸬溃骸懊脊缏梗X塘縣里打秋風?！泵脊壬笮Γ鹕硖聛?，說道：“哪里能找到像這樣聰明雋秀的，當然是我的小友了?！彼Ｍ夷艹删鸵环鱾骱笫赖氖聵I(yè)，哪里料到我竟一事無成呢！

甲申年（1644年）之后，我神志恍惚，既不能尋死，又不能維持生活，白發(fā)紛披，仍然在人世間茍全活命。只怕有朝一日溘然長逝，像草木一樣腐爛，于是想到古人如王績、陶潛、徐渭都自己寫有墓志銘，我也仿效他們寫一篇?？蓜傁胩峁P構(gòu)思，又覺得自己為人與文筆都不好，兩次停下筆來。雖然如此，但是只是說一下我的癖好習慣，還是可以記載的。我曾經(jīng)在項王里的雞頭山營造自己的墓穴，朋友李研齋為這一穴墓題字道：“嗚呼，有明著述鴻儒陶庵張長公之壙?！辈[（梁鴻）是志行高潔的人，他把墓修在要離的墳墓附近，所以我也仿效他，在項王里選擇墓地。我年已七十，去世與下葬的日期還不知道，因此暫不記載。

墓志銘是：“窮人”石崇，金谷園里與人斗富。哭瞎的卞和，楚王面前獻荊玉。年老的廉頗，與秦大戰(zhàn)于涿鹿。冒牌的司馬遷，也來著述史書。饞嘴會吃的是蘇東坡，伯夷、叔齊卻餓死也不食周粟。五羖大夫百里奚，怎能把自己出賣？白學習了陶潛，空仰慕了梅福。一定得尋找三外野人鄭思肖那樣的隱士，才能理解我難以吐露的情懷。

解析

這是一位絕代的散文家寫的一篇精妙的散文佳作，是一位歷盡繁華，也閱盡蒼涼的文人寫的一份獨特的個人自傳，也是一篇文筆跳宕峭快，內(nèi)涵豐富復雜因而容易遭人誤解的心靈告白。

這篇文章形式上是一篇墓志銘。墓志銘本是一種悼念性的文體，一般由志和銘兩部分組成。志多用散文撰寫，敘述逝者的姓名、籍貫、生平事略；銘則用韻文概括全篇，主要是對逝者一生的評價。最常見的墓志銘是作者為逝去者也即墓主撰寫的，這種墓志銘一般行文刻板，內(nèi)容不外乎敘述生平，歌功頌德，以致被人戲稱為“諛墓”。而當事人生前為自己寫的墓志銘則稱《自題墓志銘》、《自為墓志銘》或《自撰墓志銘》。這類墓志銘則往往帶有更多的個性色彩，行文也較靈活。張岱的這篇文章則將《自為墓志銘》任情而發(fā)、張揚個性的功能發(fā)揮到了很高的程度，在歷代自題墓志銘文中具有獨特的風格和思想內(nèi)容，折射出張岱曲折多難的人生經(jīng)歷和卓然特異的文化人格。

作者雖然也介紹了自己的一些生平及著述，但重點和目的顯然并不在此。文章主要內(nèi)容是回顧總結(jié)近七十年來的生平遭際，為自己做一個自我評定。但文章最引入注目也是最值得關注的是作者亦莊亦諧的行文背后的情感態(tài)度和心靈脈搏。

首先，我們看到作者沉痛的家國之恨和強烈的民族氣節(jié)。張岱生于明朝末年一個官宦世家，極愛繁華，也極會享受，錦衣玉食，詩酒風流。豈料“年至五十，國破家亡”，從此隱居山中，專心著述。雖然布衣蔬食，甚至經(jīng)常還窮困得無米下鍋，但這個“紈绔子弟”非常具有民族氣節(jié)，生活境遇的判若霄壤，雖然讓他感慨“真如隔世”，但讓他耿耿于懷的是山河易色，異族入主。甲申之變，明清易代，是對張岱的一個心靈重創(chuàng)?！凹咨暌院?，悠悠忽忽”，本來是要自殺殉國的，但因為記錄明代歷史的《石匱書》還沒有完成，因而“既不能覓死，又不能聊生，白發(fā)婆娑，猶視息人世”。（參見《陶庵夢憶序》）志節(jié)不變，安守貧賤二十年，無怨無悔，強傲不屈。一己之力，無力回天，但故國之思時刻縈繞于懷，誓不降清的氣節(jié)至死不變。他仿效東漢高士粱鴻，而把自己的墳墓選在項羽曾經(jīng)避仇的項里山，并請人題上“嗚呼，有明著述鴻儒陶庵張長公之壙”的大字，其心可鑒，其情可明。在最后的銘文中又用百里奚的典故，暗含絕不出賣自己效力清廷之意。一個白發(fā)老者如此執(zhí)拗地申明自己忠君愛國之情，表現(xiàn)出一位正統(tǒng)的儒家知識分子的風骨，令人感奮，令人油然而生一種悲壯之感。

其次，我們要看到他那自輕自賤中的倔強與自信。在堅守志節(jié)上，張岱表現(xiàn)出傳統(tǒng)文人的操守。但是在其他一些價值觀方面，張岱又似乎表現(xiàn)出了對傳統(tǒng)的叛逆與消解，表現(xiàn)出一種困境中的人生矛盾。天翻地覆，前塵往事，恍然如夢，他覺得自己“人與文俱不佳”，可堪記載的只有“吾之癖錯”而已，故而文中對自己多是負面的描述。他似乎對自己的聲名毫不在乎，毫不顧忌地說自己就是一個“紈绔子弟”，滿是花花公子的陋習癖好：“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔?！焙敛浑[諱，一氣列舉，足以讓正人君子們目瞪口呆。坦蕩的自白之后，又伴以深長的感嘆：“勞碌半生，皆成夢幻”，“回首二十年前，真如隔世”。于是有人認為他是在懺悔前生罪過，有人卻讀出他的自鳴得意，自我賞悅。然則，除此之外他還似乎更刻意渲染自己無用的一面，極盡用詞，把自己一生說得一無是處：“學書不成，學劍不成，學節(jié)義不成，學文章不成，學仙學佛，學農(nóng)學圃俱不成。”在“懺悔說”者看來，這應該就更是痛惜自責的懺悔之語了。然而，下面這些話又當如何理解？“任世人呼之為敗家子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣?！笨此瞧乒拮悠扑さ募軇荩M不是自暴自棄、自甘墮落的混賬話？

這確實是讓人頗費思量的問題。歷盡滄桑憂患，飽嘗冷暖炎涼的張岱何以妄自菲薄，把自己貶斥得一文不值，他真是這么頹廢、沒有出息嗎？其實，一方面我們從他一番自白中，正可看出他興趣之廣，涉獵之豐，才學之淵博，這正是他作為一個多才多藝、頗有建樹的文人、學者的淵源之所自。而對于自己的才學，張岱是十分自信的。文中詳細描述了幼時祖父帶自己游杭州時機巧應對陳繼儒考問的故事，這是文中唯一正面直接稱述自己的地方?！懊脊笮ζ疖S日：‘那得靈雋若此，吾小友也?！弊掷镄虚g，頗有自矜之意。而事實上，張岱的確才華驚人，著述勤奮，除了文中所列舉的十五種著作之外，還有詩集、戲曲著作以及百科全書式的《夜航船》-書傳世，堪稱一位文化巨人。只是才高命蹇，讓他苦悶悲憤，郁郁不平。一方面，這種放浪不羈、行止怪異的做派也正是桀驁不馴、崇尚個性、不拘禮俗的晚明文人、名士的共同特點。在李贄、徐溜等為代表的啟蒙主義思想影響下，晚明時期個性解放的思潮洪波涌起，張岱深受其浸潤。甚至這篇墓志銘就是直接效仿徐渭之作。他守大節(jié)而不拘泥，性情放達，個性張揚，率性而為，不管不顧那些拘守禮法的衛(wèi)道士的笑罵。在這里，我們讀到他對自我人格的堅守，對自我價值的肯定。雖遭萬千劫難，自我本性沒有絲毫改變。他鋪排列舉、看似矛盾的“七不可解”，實則是對自己倔強地保持真我本色的自我褒揚。對自己的選擇，作者是沒有懷疑、沒有悔意的，要說也只有遺憾，遺憾自己不能那樣恣意酣暢地享受生命的樂趣。再一方面，他出于民族氣節(jié)，隱居避世，似乎毫無抱負，萬念俱灰，但文中總隱然跳動著一顆不甘沉淪、積極用世之心。張岱年幼時不但深得長輩厚愛，而且還被寄予厚望，“欲進余以千秋之業(yè)”，對此他是很在意的，也深信自己是可以大有一番作為的。因此他并非是一個沒有見識沒有抱負的人，只是由于時代的黑暗和國運的變遷導致了人生理想的破滅?！柏M料余之一事無成也哉？”這實在是傷心人之傷心語啊?，F(xiàn)在國破家亡純粹避世，內(nèi)心卻有所不甘，只是不愿、也不屑為世所用罷了。這種人世和避世、愛世與憤世的矛盾人格，以及個人在時間、現(xiàn)實前的無力、無奈之感，滲透在墓志銘里，就發(fā)為自嘲自虐之語、激憤反諷之語、玩世不恭之語。他以一種自我笑謔的方式，來化解和代替這無以克服的生存悲愴和遺憾。

第三，文章還表現(xiàn)出身陷誤解與非難中的寂寞與憂憤。張岱的苦悶與悲憤，發(fā)而為文的自嘲與反諷，還與他特立獨行的言行不為世俗所理解息息相關。五十歲時，國破家亡，他“披發(fā)入山”，艱難地隱居山中，堅守志節(jié)，然而“故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接”（《陶庵夢憶序》），這是多么令人悲涼啊。然而他矢志不渝，鐵骨錚錚，不曾茍且。張岱在其他方面自由放曠，但“在要緊處，從未動搖或矛盾過”（章詒和語）。到寫本文時，已近二十年，始終以明朝遺民自居，不肯歸順清朝，以至于事先在墓穴上題上“嗚呼，有明著述鴻儒陶庵張長公之壙”?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘?！敝矣谇俺适刎氋v，然而這種愛國氣節(jié)卻被紛紛歸順新朝、蠅營狗茍的人們視為另類，遭受他們的嘲笑非議，這也許是張岱最感痛心疾首的吧。這是怎樣的哀痛者和寂寞者！其次，他驚世駭俗、率性而行的名士作風，更是早就不為世人所理解、不容于世俗了。那些什么“敗家子”“廢物”“頑民”“鈍秀才”“瞌睡漢”“死老魅”之類的雅號其實不就是拜他們所賜的嗎？“行為偏僻性乖張，哪管世人誹謗！”張岱倒也曠達，我行我素，懶得計較，你們愛怎么稱呼就怎么稱呼吧，就是不和你們同流合污。然而曠達中滿是寂寞，寂寞中卻是執(zhí)拗。執(zhí)拗之余，不免憂悶氣憤。困頓的生活，艱難的處境，世人的誤解非難，精神上的孤獨，足以壓迫得一個人憋屈難受?？傄覚C會宣泄，一吐為快的。文章開頭兩段，我們感到作者似乎就是在恣意地宣泄自己壓抑多時的一腔悶氣。那一串串的排比，那層現(xiàn)錯出的激憤反諷之語，似是一陣狂風暴雨，噼里啪啦，傾瀉而出，一股腦地噴吐在那些沒有廉恥、陰陽怪氣的人們身上。一口惡氣吐罷，情緒才平緩下來，敘述其他事情。這個能夠唾面自干的“柔弱人”，也做了一回“卞急人”。這是張岱對長期以來笑罵、非難、攻擊自己的那些世俗無良之人的一次總的回擊，也是寫給這個污濁人世的一份宣言書。他不指望就此能獲得世人的理解，“自且不解，安望人解？”“必也尋三外野人，方曉我之衷曲?！敝綦y覓，他依然懷著深深的孤獨，寂寞而又堅毅倔強地行走在荒涼的人世，留給人們一個長長的凜然的身影。

因此，全文將自己的生活情趣、人生感慨、家國之思交融在一起，加之文筆跳蕩多變，手法奇崛，感情越發(fā)顯得豐富復雜。但是，盡管有沉重與喟嘆，煩憂與落寞，文章的基調(diào)并不低沉灰暗，相反，自始至終有一股勃郁之氣奔突其間，一種激越昂揚之情溢于言表，內(nèi)在沖擊力十足，讓人深感于張岱那種“不屈于誤解的寂寞的生存的偉大”。有研究者指出，《自為墓志銘》是張岱從內(nèi)心真實情感出發(fā)，以自我的情志和個性為文章的內(nèi)在生命力，以史家實錄的精神來寫就的。但并不僅僅著眼于一生事跡的實錄，更多的是側(cè)重于思想情趣的實錄，很多內(nèi)容都是個性犀利暢快的自述。此論切中肯綮，當為不易之論。

著名女性學者章詒和說：“如生在明清，就只嫁張岱。”這位生前寂寞的才子，以他的才情學識、人格魅力，贏得了后人的喜愛和敬慕。