誤解是一道感傷的風景,誤解是一曲哀怨的詠唱,誤解是一幅美麗的畫卷。古往今來,多少文人士子行走山川,浪跡天涯,用飽蘸血淚深情的文筆,給我們描繪了一幅幅哀怨憂傷,纏綿愁苦的生活圖景。閱讀他們的詩歌,感受人生的起伏跌宕,感受人情的似水悠長,感受人心的波瀾起伏,自然可以獲得豐富奇妙的審美享受,也會增進我們悲憫人生,熱愛生活的情懷。
古老的《詩經(jīng)》來自先民的詠唱,猶如曠野的清風,又似山泉的嗚咽。清新淡雅,意味深長。其中的篇章《氓》敘說一個女子的不幸命運,有喜有悲,坎坷曲折,哀怨連連,誤解不斷:“氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲,來即我謀。送子涉淇,至于頓丘。匪我愆期,予無良媒。將子無怒,秋以為期?!边@是詩歌第一章,包含兩次誤解,前面四句是第一次誤解,讀者對詩歌之中男子的誤解。這名男子,貌似厚道老實,單純質(zhì)樸,其實心機詭秘,另有所圖。粗讀一、二兩句很容易給讀者造成錯覺,男子似乎不錯,人品可靠,態(tài)度實誠;讀到三、四兩句,才恍然覺悟,男子原來是心急火燎,另有打算。誤解一旦消除,印象必然加強。簡簡單單四個句子,就將一個表里不一,胸懷城府的男主人公形象展現(xiàn)在讀者面前。
后面四句是第二次誤解,寫男子誤解女子。女子送別男子,行至頓丘,男子大發(fā)脾氣,責怪女子。女子大概很愛男子,耐心解釋,試圖消除男子心中的誤會;并且當面表態(tài),約定秋天與男子結(jié)婚,給男子吃下一粒定心丸,這才平息男子的洶洶怒氣。這一次誤解,折射出男子脾氣暴躁、喜怒無常的性格特點。
漢樂府敘事長詩《孔雀東南飛》主要講述了焦仲卿、劉蘭芝夫婦被迫分離并雙雙自殺的故事,控訴了封建禮教的殘酷無情,歌頌了焦劉夫婦的真摯感情和反抗精神。其中有一個片段描寫焦仲卿對劉蘭芝的誤解:
府吏聞此變,因求假暫歸。未至二三里,摧藏馬悲哀。新婦識馬聲,躡履相逢迎。悵然遙相望,知是故人來。舉手拍馬鞍,嗟嘆使心傷:“自君別我后,人事不可量。果不如先愿,又非君所詳。我有親父母,逼迫兼弟兄。以我應(yīng)他人,君還何所望!”
府吏謂新婦:“賀卿得高遷!磐石方且厚,可以卒千年;蒲葦一時紉,便作旦夕間。卿當日勝貴,吾獨向黃泉!”
新婦謂府吏:“何意出此言!同是被逼迫,君爾妾亦然。黃泉下相見,勿違今日言!”執(zhí)手分道去,各各還家門。
劉蘭芝迫于壓力,無可奈何,只能表面答應(yīng)了太守家的求婚。焦仲卿不明真相,也不給劉蘭芝一個解釋的機會,一見面就怪蘭芝,嘲諷蘭芝,不但不幫助蘭芝分擔憂愁,反而極大增加蘭芝內(nèi)心的痛苦。要知道,面對一場逼婚,蘭芝此時最需要得到親人朋友,特別是夫君焦仲卿的理解與幫助;可是,此時焦仲卿卻深深誤解了劉蘭芝,認為蘭芝忘記誓言,背叛情義,攀附權(quán)貴,趨炎附勢。這種誤解猶如一把鹽撒在蘭芝的傷口上,大大加速了蘭芝人生悲劇的進程。蘭芝所言,要言不煩,句句是實,有苦情傾訴,有滿心憤慨,有極度失望,有萬般不愿。按理說,這一切傾訴,焦仲卿需要仔細聆聽,理解寬慰蘭芝,并商量應(yīng)對策略??墒牵覀兛吹?,仲卿卻是不給機會,不容蘭芝置辯,劈頭蓋臉就是一頓斥責、嘲弄。這個誤解凸顯出他處事的急躁與沖動,心思的粗略與能力的欠缺。愛情需要捍衛(wèi),捍衛(wèi)需要能力、需要悟性,就連對自己最愛的人,焦仲卿也沒能冷靜、理智地理解與尊重。這不能不說是他的悲哀,也是劉蘭芝的不幸。
唐代詩人賀知章少小離家,旅食異地,打拼科場,沉浮宦海,及至八十多歲高齡才得以告老還鄉(xiāng)。詩人這首《回鄉(xiāng)偶書》抒發(fā)人生悲歡離合:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音不改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來?!痹姼杳鑼懥嗽娙伺c一群孩童之間的一場誤解。白發(fā)蒼蒼、胡須飄飄的賀老也許認得曾經(jīng)的村莊和人家,認得熟悉的竹籬茅舍、庭院池塘,認得小路彎彎、小河潺潺,但是,今天,現(xiàn)在,他站在村寨的路口,看到一群活潑天真的孩童,卻犯難了:他們是誰?哪個是哪一家的?他們的父母又是誰?一個也不認識!滿目混芒,滿心困惑。小孩子呢,熱情好客,天真有趣,看到自己村子路口來了一個從沒見過的老頭,以為是外地來的客人,主動打招呼:老爺爺,您是從哪兒來,您是哪個人家的貴客?。績和嘁?,誤解老詩人,不知這樣一個誤解會引發(fā)老詩人多少人生感慨。面對孩子們的詢問,老詩人哭笑不得。時間過去了大半個世紀,鄉(xiāng)村人事不知滄桑幾變,父老鄉(xiāng)親是否安然康健,哪家哪戶添丁加口多少,又有多少故人零落成鬼。凡此種種,盡在孩童一笑一問之中。一個誤解包含多少人生凄涼啊。
唐代大詩人李白也遭遇一次事先安排好的誤解。唐玄宗時期,安徽涇州有個隱士名叫汪倫。他久慕李白盛名,對李白的詩極為推崇,一直想請李白來桃花潭吟詩作賦。天寶十二年(公元753年),李白第三次到安徽漫游。汪倫聽說李白又到了安徽,非常想目睹這位名家的風采,就決定冒昧投書相邀,請李白到自己家中做客。但怎樣才能表達出自己的敬仰之情,使自己的愿望得以實現(xiàn)呢?汪倫苦思冥想,終于想出了一條“妙計”。他聞聽人言,李白喜觀名秀盛景,好飲美味佳醇,于是就在邀請書中寫道:“久聞先生盛名。先生好游乎?此地有十里桃花。先生好飲乎?這里有萬家酒店。請到敝處一游?!崩畎捉拥酵魝惖臅?,經(jīng)不住信中所說的“美景”和“佳釀”的誘惑,不由自主地欣然前往。
等李白見到汪倫后,問及美景和佳釀之事,汪倫神秘一笑,方將實情相告:“信中所說十里桃花者,實則是敝處一個水潭的名字,這里并無桃花;所謂萬家酒坊就是村里姓萬的開的一家酒店。只因為久聞大名,欽佩先生,急欲相邀見面,一覽貴容,才如此相邀,先生不會怪罪吧?”李白聽了汪倫的“說解”,方知自己“上當受騙”。李白非但沒有生氣,反而開懷大笑,深深感佩汪倫的誠意和用心良苦。
汪倫款留李白數(shù)日,整天伴其宴飲游覽。時間一久,李白過意不去,幾次欲走均被熱情挽留。這日李白準備悄然離去,孰料還是被汪倫發(fā)現(xiàn),就在李白走上船頭時,汪倫趕到岸邊揮手而歌,踏地為節(jié)為李白送行。李白被汪倫那輕財重義的行為以及豪放的性格所感動,詩興大發(fā),于是便有了《贈汪倫》這首千古絕唱:“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情?!币淮紊埔獾钠垓_,一場有趣的誤解,演繹出一個情真意切、浪漫風趣的人生故事。李白與汪倫,一個是名動天下的大詩人,一個是默默無聞的草民,均有真性情,均有名士風采。
唐代邊塞詩人岑參的詩歌《戲問花門酒家翁》也描寫了一場見情見性、生動風趣的誤解:“老人七十仍沽酒,千壺百甕花門口。道旁榆莢仍似錢,摘來沽酒君肯否?”詩人與他的朋友們來到桃紅柳綠、春光明媚的涼州城,好酒貪杯的詩人忽然發(fā)現(xiàn)一個芳香誘人的酒店。
賣酒的大爺七十來歲,身板硬朗,性情樂觀,非常熱情地請他們喝酒。老大爺搬出一大壇美酒,斟滿桌上的酒杯,與詩人一行興致勃勃地喝起來。你言我語,推杯換盞,沒有客套寒暄,沒有拘謹不安,大伙投緣,敞開胸懷,喝個痛快。詩人醉了,大爺也酒意蒙嚨,醉眼昏花。也許該告辭了,詩人還沒有付錢呢,看到店鋪門前道路旁邊那些純白成串、形狀似錢的榆莢,詩人趁著酒意,和大爺開了一個玩笑:老人家啊,我摘下那一串串白燦燦的榆錢來買您的美酒,您愿不愿意呀?詩歌在笑聲中結(jié)束了,留給我們無窮的回味:面對一個慈眉善目、風趣爽朗的老大爺,詩人怎么會白吃白喝不付錢呢?同樣,面對一群活潑開朗、豪氣干云的青年人,老大爺又怎么會收他們的錢呢?善良遇到善良,樂觀遇到樂觀,豪爽遇到豪爽,氣氛頓時熱烈起來,情意立馬洋溢開來。我們有理由相信,他們代表著一個王朝的表情,他們的開心就是大唐的開心,他們的幸福就是大唐的幸福。詩人借酒意開玩笑,故意指榆莢為錢,誤解大爺情意,給簡陋的酒店帶來爽朗的笑聲,給鼎盛的王朝繪出生動的表情,也給千百年來的讀者帶來美妙的享受,真要感謝詩人善意的誤解與幽默。
中唐大詩人白居易的詩歌《大林寺桃花》則描寫了詩人對桃花的有趣誤解:“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來。”詩人白屆易暮春時節(jié)尋花不見,埋怨春歸,心中萌生失落、郁悶,還有莫名的惆悵。沒想到,有一次漫步深山古剎,卻發(fā)現(xiàn)桃花怒放,灼灼其華,頓覺神清氣爽,心花亦隨之怒放。前面的埋怨、責怪、郁悶和誤解一掃而空,心境變得空明、敞亮,心情變得激動、喜悅。經(jīng)過一番長久嘆惋與怨恨之后,突然發(fā)現(xiàn)眼前一個亮麗閃光的天地,不難想象詩人是怎樣的驚訝與欣喜。為自己誤解春天而自責,為自己發(fā)現(xiàn)桃花而興奮,更為自己邂逅春天而歡呼。詩人一次漫游深山古剎,一次不期而遇春天,其實也帶給我們一個春天,一份歡喜與浪漫。
晚唐詩人王駕的詩歌《雨晴》描寫一場春雨過后蜜蜂蝴蝶對春花春色的誤解,別具情趣,詩意盎然?!坝昵俺跻娀ㄩg蕊,雨后全無葉底花。蜂蝶紛紛過墻去,卻疑春色在鄰家?!?/p>
前兩句扣住象征春色的“花”字,以“雨前”所見和“雨后”情景相對比、映襯,吐露出一片借春之情。雨前,春天剛剛來臨,花才吐出骨朵兒,尚未開放;而雨后,花事已了,只剩下滿樹綠葉,好端端的春色,硬是被這場春雨打得落花流水。詩人望著花落春殘的小園之景,非常掃興,惆悵不已。
掃興的不只是詩人,還有那些可愛的蜜蜂和蝴蝶。詩歌后面兩句寫蜂蝶。被苦雨久困的蜂蝶,好不容易盼到大好的春晴天氣,它們懷著和詩人同樣高興的心情,翩翩飛到小園中來,滿以為可以在花叢中飽餐春色,不料撲了空,小園無花空有葉;它們也像詩人一樣大失所望,懊喪地紛紛飛過院墻而去。它們以為那些美麗的花朵都已經(jīng)跑到鄰家院墻那邊去了。它們不知道,隨著一場風雨的吹打,隨著一段時光的流逝,春天悄然逝去,春花芳菲消散。它們誤解了鄰家春色,它們誤解了時光流轉(zhuǎn)。但是,唯有“誤解”,才別具情趣。想想看,如此尋花覓春,如此癡心不改,何等執(zhí)著,何等迷戀。
一些活潑的小精靈尚且如此熱愛春天,追蹤春天,那么,詩人又是如何呢?詩人望著“紛紛過墻去”的蜂蝶,剎那間也會生發(fā)出奇妙的聯(lián)想:“卻疑春色在鄰家”。院墻那邊是鄰家,這邊不見花紅葉綠,那邊一定鮮花燦爛。詩人所想與蜂蝶所悟完全一致。甚至可以說,那些可愛的蜂蝶身上承載了詩人的情思意趣。詩人和蜂蝶一樣誤解春天,誤解花朵。因為誤解,才有追尋;因為誤解,才見性情?!皡s疑春色在鄰家”,是誤解語,是癡情語,是趣味語,可謂“神來之筆”,盤活全詩,點鐵成金。
宋代大詩人楊萬里的絕句《閑居初夏午睡起》(其二)描繪了大詩人與兒童一塊嬉戲、玩耍的快樂情景,讀之輕松活潑,思之心靈舒展,真有返老還童、幸福無比之感啊。詩歌是這樣寫的:
“松陰一架半弓苔,偶欲看書又懶開。戲掬清泉灑蕉葉,兒童誤認雨聲來。”初夏正午,烈日當空,炎炎似火,可是,詩人躲進小院,午睡松陰,倍感清涼。一覺醒來,到庭院里走一走,伸幾個懶腰,打幾聲呵欠,活動活動筋骨。搬來一張竹椅,坐下,打算看一下午的書,可是,清景爽心,想看書卻又懶得將它打開,就那么坐著,任思緒悠悠,任意態(tài)恍惚。
也許是詩人心情沉寂煩悶,精神委靡不振,他想要擺脫這種狀態(tài),他想要給幽深寧靜的庭院增添一點生動活潑的氣氛,于是,竟然童心勃發(fā),故意捧起清泉灑向芭蕉叢中。頓時,一片“砰砰”響聲,嚇得正在玩耍的群童愕然四顧,轉(zhuǎn)身逃跑,他們誤以為變天下雨了!詩人仿佛看著他們吃驚失措的表情,狼狽逃跑的樣子,開心地笑了。這一“笑”,源自孩子們對水聲的誤解;這一“笑”,笑出詩人的浪漫童心。詩人不是要欺騙孩子們,他喜歡他們,經(jīng)常和他們一塊玩耍,兒童能夠給詩人消愁解悶啊。孩子們呢,也喜歡到詩人的庭院來玩,你看,玩得多專注,多開心,以至于“砰砰”幾聲,他們就以為是大雨來臨,驚慌逃跑!一捧清泉,一場誤解,折射出詩人的逗趣與和樂,也活化出孩子們的狼狽與頑皮。
楊萬里的另一首小詩《秋山》則為我們描繪了一種人與自然相互戲弄、相互玩樂的有趣情景,讀來引入發(fā)笑,思之回味無窮?!盀蹊昶缴先竟?,錯將鐵皂作猩紅。小楓一夜偷天酒,卻倩孤松掩醉容。”一二旬寫烏桕樹,親切地稱之為老染工,既見飽經(jīng)風霜,閱歷豐富,又顯風趣幽默,溫情款款。詩人贊美烏桕,說他一生本分、勤勞,忠于職守,總是以自己絢爛繽紛的色彩來裝扮蕭瑟的秋山;而且,正因為年事已高,總有“犯糊涂”的時候,有時錯把鐵褐色當成深紅色。烏桕葉子在秋天的時候原本是暗褐色,他認為,秋臨大地,萬樹皆紅,他的“鐵皂色”自然也就是“猩紅色”。顯然,他弄錯了;但是,請注意,這里的“錯將”是描寫“烏桕”的行為,屬于詩人的客觀評價,其實,烏桕并沒有認識到自己的錯誤,他也無所謂正確或錯誤,這是詩人強加給他的,詩人說他老糊涂了,才犯這樣的錯誤。你看,對烏桕,詩人根本不把他當作一棵樹來看,而是把他當作一位偶爾犯犯錯誤的老朋友,詩人毫不客氣地指出朋友的錯誤,夠有趣,也夠坦率的了。這讓人想起了一些什么,似乎詩人寫的不是一棵樹,而是一位年長者,我們的生活中不也常常遇到這樣的年長者嗎?他們性情溫和,非常慈祥,很有愛心,對我們很好,也喜歡開玩笑,總有好心做成壞事的時候,讓我們啼笑皆非。這樣的老人簡直就像我們的爺爺??!
說不盡的誤解,讀不完的詩章,每一次誤解,都是詩人寶貴的人生經(jīng)歷;每一次對誤解的演繹,都折射出詩人浪漫的情懷。誤解就像兩個真心相愛的人一次美麗的錯過,你誤解了我的期盼,我誤解了你的等待,兩相遭遇,擦肩而過,留下無限嘆惋、遺憾,正如臺灣當代詩人鄭愁予詩歌《錯誤》所寫:
我打江南走過
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
東風不來,三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客
如花似玉、困守小城的女子與打馬經(jīng)過的“我”發(fā)生一場誤會。她在等待,年復(fù)一年,花開花落,等待一位心儀已久、朝思暮想的男子的到來,等待一場美麗而甜蜜的相逢,內(nèi)心充滿急切焦慮,興奮、喜悅,在這個三月的時節(jié),在這個小城深處。可是,到來的不是他,而是過客,他浪跡天涯,不知何方,毫無蹤影。多少等待還會延續(xù),多少年華卻經(jīng)不起折騰,多少風景已經(jīng)暗淡。誤解猶如那些滄桑的風景,點綴在古今詩章之中,折射出豐富復(fù)雜的人生感慨。