摘要:
馬賽公寓(Unite d'habitation)是勒柯布西耶(Le Corbusier)的晚期作品,它探索的是個(gè)人、社會(huì)以及社會(huì)生活之間的關(guān)系——在形式上表現(xiàn)了馬賽公寓中的居住單位、公共設(shè)施和城市的關(guān)系。本文主要以馬賽公寓為研究案列,試圖解析柯布西耶的建筑思想與建筑體系,并藉以品讀他居住的生活和環(huán)境。
關(guān)鍵詞:
建筑 粗野主義 屋頂花園 標(biāo)準(zhǔn)化 模度
馬賽公寓于1952年建在法國馬賽市郊(馬賽是普羅旺斯的省會(huì),位于地中海附近),是勒`柯布西耶(Le Corbusier)(柯布西耶是20世紀(jì)最重要的建筑師之一,是現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)分子和主將)著名的代表作之一。馬賽公寓的方位是東西朝向,充足的光線可以貫穿整座房子。所以進(jìn)入柯布西耶領(lǐng)域的入口常常會(huì)被光芒所掩蓋,在“街道上的精神安靜”之后才能看清它的所在。
馬賽公寓建于法國二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇階段,政府無法給予物質(zhì)上的支持,所以在此時(shí)期柯布西耶的創(chuàng)作作品多數(shù)以經(jīng)濟(jì)型為主,馬賽公寓也不列外。此建筑運(yùn)用大量預(yù)制構(gòu)件和一些粗糙表面的處理形式,精湛的狂野處理手法和特殊材料的運(yùn)用使整座公寓的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)相當(dāng)?shù)轿?,因此“粗野主義”一詞隨著人們對柯布西耶作品的欣賞應(yīng)運(yùn)而生。這種風(fēng)格很快影響到世界各地建筑師的作品,例如日本著名建筑師安藤忠雄(Tadao Ando)的清水混凝土結(jié)構(gòu)建筑。甚至一些建筑師在混凝土上面雕刻圖案,這種強(qiáng)調(diào)光影肌理效果的建筑創(chuàng)作和建筑圖像的傳播有一定的關(guān)系。
1.色彩的組合
20世紀(jì)50年代設(shè)計(jì)界以黑白色調(diào)為主,所以柯布西耶的建筑呈現(xiàn)在照片上的也是黑白底片,可以想象一下給人是一種怎樣的光影效果。以至當(dāng)時(shí)多數(shù)英國建筑師的主觀感受可以接受房子的黑白效果,然而當(dāng)他們親臨現(xiàn)場時(shí)無一不被這個(gè)五彩斑斕的建筑外立面所震驚(如圖1)。隨后英國很多建筑師爭相模仿,多數(shù)建筑秉承了柯布西耶粗野主義效果。
柯布西耶對顏色方面的運(yùn)用已至臻熟,他曾經(jīng)在法國涂料廠做過顧問工作,當(dāng)時(shí)在調(diào)配一些簡單的色卡時(shí),賦予了它們相對應(yīng)的名稱,比如藍(lán)天、天藍(lán)、緋紅、海青等。他強(qiáng)調(diào)名字對人的心里暗示以及顏色本身之間的關(guān)系,通常情況下名字比顏色更能強(qiáng)烈地影響人的心理。這些看似隨機(jī)的色塊實(shí)際上并不是隨意的,他在顏色的組合關(guān)系方面做了大量的推敲與研究,并通過草圖加以對比論證。隨之接踵而至的設(shè)計(jì)師也開始做一些隨機(jī)的顏色設(shè)計(jì)或造型設(shè)計(jì),實(shí)際上這些隨機(jī)都是精心挑選的。
2.屋頂花園的多樣性
和柯布西耶的其他建筑一樣,空中花園的方形平面使其具有一種與生俱來的威嚴(yán)感。然而馬賽公寓的屋頂花園特別之處在于承載了比較開放的社會(huì)性功能,比如說幼兒園、戲水池、健身運(yùn)動(dòng)場地、燒烤、洗衣、晾衣等場所,整個(gè)屋頂相當(dāng)于一個(gè)曠闊的城市綠地。盡管沒有植物,但是他所能帶給人的空間體驗(yàn)和豐富性遠(yuǎn)大于其他的屋頂花園。在這個(gè)臨近地中海的地方,僅僅一天當(dāng)中的光影變幻就足以讓人目不暇接,悅心不已,置身于如此高度的花園里,甚至可以讓你忘乎所憂。
柯布西耶總是喜歡強(qiáng)調(diào)這樣的事實(shí):他的建筑是圍繞一系列展開的視野而建的,里面的內(nèi)容贊美了人體的運(yùn)動(dòng)?!敖ㄖ且环N內(nèi)部的流動(dòng),這更多來自于情感的因素,就像交響樂的旋律貫穿始終,建筑作品中的各個(gè)環(huán)節(jié)在腳步邁動(dòng)的比例節(jié)奏下被解讀,腳步將我們引領(lǐng)到各個(gè)角落,讓我們的眼睛盡情欣賞圍合的墻面,或是遠(yuǎn)方的景致,為我們打開預(yù)期的或意外的一扇扇門,展現(xiàn)出意想不到的空間……”巴勃羅·魯伊斯·畢加索(Pablo Picasso)前來觀光此建筑并為之稱贊道“雕塑家都很少有這種大尺度的作品,然而建筑師卻可以如此任性的去創(chuàng)作”,柯布西耶對此贊賞也是滿心驚喜。
馬賽公寓選址的特別之處就如上面所提到的,位臨地中海盆地的最高位置,由此一來屋頂花園視線上的處理可以相當(dāng)巧妙?;▓@最外圍是約八百米寬的跑道,女兒墻高度高于一米五,站在稍遠(yuǎn)一些的平臺(tái)就可以看到被它剪切過的風(fēng)景,比如海水,遠(yuǎn)山,白云。屋頂花園上的假山和真實(shí)的山之間也有形式上的呼應(yīng)(如圖2),當(dāng)你緊貼近女兒墻的時(shí)候是難以看到外面的風(fēng)景,只有走到花園內(nèi)部方能跟風(fēng)景有視線上的碰撞,此時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面設(shè)置的物件和真實(shí)的風(fēng)景之間有對照的關(guān)系。
柯布西耶的這種建筑物之間的微妙處理方法,均能看出他的精心安排,更甚的是坡道的設(shè)計(jì)也惟妙惟肖。這段坡道是柯布西耶做的最優(yōu)秀的設(shè)計(jì)之一(如圖3),你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的設(shè)計(jì)和人的身體有直接接觸。在這里你可以置身事外,放下疲憊,忘卻煩惱。眺望天邊那一抹夕陽或者三五成群聚集花園里暢所欲言。
馬賽的天氣變化莫測,不論是晴空萬里還是雨后初晴,你均能欣賞到不一樣的景色,體會(huì)不一樣的心境。所以在這個(gè)地方建造屋頂花園能夠非常緊密地結(jié)合周邊環(huán)境或者說兩者相得益彰。他對周邊風(fēng)景做了很多裁切,如何去處理周邊的美景,不同的位置,不同的角度有不同的處理手段,比如在屋頂上運(yùn)用水平長窗剪切風(fēng)景的處理辦法(如圖4)。整個(gè)馬賽公寓的屋頂花園大概是這樣一個(gè)狀態(tài),第一是體現(xiàn)了活動(dòng)的豐富性,第二是與周邊環(huán)境的處理,整個(gè)馬賽公寓就是猶如一個(gè)微型城市。
3.室內(nèi)環(huán)境的處理手法
對于室內(nèi)的設(shè)計(jì)處理更是美輪美奐,(圖5)預(yù)制窗模塊的色彩神秘又不失浪漫情懷。就根本而言,整個(gè)馬賽公寓就是一個(gè)偌大的空間組織體系,住戶與住戶之間的關(guān)系就是左鄰右舍,你來我往,等同于一個(gè)住戶社區(qū)一樣。中心位置有街道,街道兩旁有商店,商店又作為人們聚集交流的一個(gè)公共場所,還有酒店、健身、景觀走廊(圖6)等,這又成了一個(gè)大的公共空間。在室內(nèi)的照明處理上,基本上屏蔽自然光,使得室內(nèi)整個(gè)空間保持昏暗的狀態(tài),然而每扇門的上方均有一個(gè)頂光(圖7),并且門板和門框的顏色都有不同,色差的對比和光的引導(dǎo)不會(huì)讓你迷失其中,反而會(huì)沉醉在這暗淡卻溫暖浪漫的走廊中。
馬賽公寓這套住宅體系設(shè)計(jì)是相當(dāng)成功的,以至于在法國的建筑博物館里按照當(dāng)時(shí)的工藝原樣復(fù)制了一個(gè)1:1的房間。裸露在外的節(jié)點(diǎn),鋼結(jié)構(gòu)的房子,短而密的密肋梁的截面。由于造價(jià)的緣故,以至于這些隔墻都做了預(yù)制模塊的處理。僅僅一個(gè)馬賽公寓的圖紙就有三千張有余,圖紙繪制精細(xì)無比,到目前為止還在持續(xù)整理中。室內(nèi)運(yùn)用了模塊化處理手法,空間效果營造的是一種昏暗的狀態(tài)。地面涂以黑漆,走廊盡頭設(shè)有隔間,并加以燈光進(jìn)行輔助照明(圖7)。
柯布西耶的這種像筒子樓走廊的做法沒有被推廣開的主要原因是其強(qiáng)調(diào)門即入口,我們現(xiàn)在很多賓館或者公共空間的房間都是列于走廊的單側(cè)或雙側(cè),均不是這樣的采光,光源都是在走廊的中間部位??虏嘉饕畬﹂T和入口在連接不同區(qū)域時(shí)的重要作用有著充分的認(rèn)識(shí),對于他來說,它們都是遐想的開始。其實(shí)住宅是現(xiàn)代主義建筑師的情節(jié),包括國內(nèi)著名的建筑師張永和在內(nèi),他會(huì)和房地產(chǎn)業(yè)主打交道,從中挑選一些住宅項(xiàng)目來進(jìn)行設(shè)計(jì),因?yàn)榻ㄖ熆偸且獙ι鐣?huì)有反饋,對社會(huì)居住有回應(yīng),這個(gè)情節(jié)始于柯布西耶。在《走向新建筑》一書中他已經(jīng)開始關(guān)注居住問題,所針對的是一戰(zhàn)二戰(zhàn)期間工業(yè)化時(shí)期普通平民住宅環(huán)境的惡劣問題,因此從薩伏伊別墅到馬賽公寓(馬賽公寓是他最后的集大成者)都是為了解決城市居住這個(gè)核心問題。
4.獨(dú)居的生活狀況
在早期考察的時(shí)候柯布西耶已著手寫一些關(guān)于城市居住的文章,并有意識(shí)地出版到一些雜志中,后來有關(guān)“光明城市”的提法一點(diǎn)不足為奇。這些工作都是在他前期幾十年積累的基礎(chǔ)上才得以完成,從中可以看出工作持續(xù)的重要性。最后一個(gè)是在寫作上面,柯布是一個(gè)非常勤奮的人,從他去土耳其的東方之旅開始,就醞釀一個(gè)龐大的寫作計(jì)劃,他試圖把土耳其的經(jīng)歷全都發(fā)表出來,事實(shí)上并沒有實(shí)現(xiàn)。而他在這個(gè)過程中不斷地磨煉寫作技巧,包括如何空間敘事,怎樣用辨證的敘事方式來論證某種題目及某種觀點(diǎn),到最后他的寫作一直伴隨著他的創(chuàng)作。
二戰(zhàn)期間他沒有逃到英國,而是躲到了一個(gè)偏僻的地方,在那里創(chuàng)作了模度一和模度二。在我看來只有柯布才能達(dá)到這個(gè)高度,同時(shí)進(jìn)行理論和實(shí)踐的創(chuàng)作。還有一點(diǎn)特別之處就是他是一個(gè)終生保持戰(zhàn)斗欲望的人物,而且特別強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)居問題。同時(shí)他在海邊為自己造了一個(gè)很小的房子,他在那里保持獨(dú)居狀態(tài),并進(jìn)行建筑和繪畫創(chuàng)作?!蔼?dú)居”這個(gè)概念在他看來是非常重要的,他認(rèn)為如果你無法在獨(dú)居狀態(tài)下保持創(chuàng)作力的話在普通狀態(tài)下也做不到,獨(dú)居對于他的建筑創(chuàng)作有很大的推動(dòng)力。
5.結(jié)論
在《走向新建筑》中,柯布西耶提倡仔細(xì)研究與住宅相關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié),并且對某一個(gè)類型的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行深入的研究。他在希臘雅典衛(wèi)城所獲得的經(jīng)驗(yàn)就是,“通過建立某種標(biāo)準(zhǔn)化達(dá)到超越的極致”。神廟的柱式不是創(chuàng)作出來的,而是不斷重復(fù)的標(biāo)準(zhǔn),那些愛奧尼柱式或多立克柱式經(jīng)歷希臘人千年的錘煉,最終形成了雅典衛(wèi)城的結(jié)果,也就是說先是建立一套標(biāo)準(zhǔn),然后在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之上,再去不斷地錘煉標(biāo)準(zhǔn),最終達(dá)到超越標(biāo)準(zhǔn)的極致??虏嘉饕簧荚诮⒛撤N標(biāo)準(zhǔn),不管是發(fā)明的一些術(shù)語還是關(guān)于模度的工作,他一旦創(chuàng)立了這些標(biāo)準(zhǔn)之后,把它變成工具來不停地使用,就像馬賽公寓這樣的住宅類型在他那里變成標(biāo)準(zhǔn)化之后,在此基礎(chǔ)上不斷地提煉和突破。所以他創(chuàng)作完模度之后,他的工作室就為之而瘋狂了,全世界都認(rèn)為這是一個(gè)非常杰出的工作,建立了數(shù)學(xué)和人體,人體和宇宙之間的紐帶。
馬賽公寓有關(guān)模度的運(yùn)用,體現(xiàn)了柯布西耶對“人”的關(guān)注,用實(shí)踐發(fā)展了他有關(guān)“人=類型”的觀點(diǎn);1927年柯布西耶聲稱:“……一種人=一種類型;并且從這種觀點(diǎn)出發(fā),即類型變成了人,我們理解了類型重要拓展的可能性,因?yàn)槿恕愋褪且环N獨(dú)特物理類型的復(fù)雜形式,在這種物理類型之中可以附加足夠的標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)相同的規(guī)則,我們可以為這個(gè)物理類型確立一種標(biāo)準(zhǔn)的住宅配備:門、窗、樓梯、房間的高度等等?!碑?dāng)發(fā)現(xiàn)他工作室的成員在非常機(jī)械地使用模度,甚至?xí)奚δ芏シ夏6鹊臄?shù)值,最后他不得不暫停模度在工作室的使用。就是說工具強(qiáng)大到人無法控制時(shí)就意味著這個(gè)工具就是有害的,所以除了柯布西耶自己,其他建筑師很少能成功地使用模度這一工具,包括馬賽公寓也是一樣。馬賽公寓的平面過于經(jīng)典,以至于很多人想去創(chuàng)作或利用它的時(shí)候會(huì)碰到各種困難,只有能駕馭工具的人才能超越標(biāo)準(zhǔn),這是柯布西耶一直在做的事情,所以你會(huì)看到從馬賽公寓之后的某些建筑細(xì)部都在不停地試驗(yàn)和修改。