“焚香點茶,掛畫插花”,在古代文人的雅致生活中,“焚香”居首。到現(xiàn)在,很多人卻說“當(dāng)今世界上最好的沉香文化在日本”,且不論這句話是否有失公允,沉香文化在中國的沒落卻是實實在在的。所以,氤氳在拙茶中的縷縷幽香,便顯得彌為珍貴了。
拙茶,以它獨有的姿態(tài)點綴在成都的小南街,店主是一位清雅的臺灣女子。這里有“舞鶴佳人”、“東方美人”、“梨山茶”,“阿里山茶”等臺灣名茶;這里是窺見傳統(tǒng)文化的一塊明鏡,是發(fā)現(xiàn)生活美學(xué)的一方凈土。于此拜訪許文濱先生,問道沉香往事,真是自然而然!
誠懇的踐行者
許文濱出身香道世家,父輩所創(chuàng)的嵐香齋是不少臺灣香客所熟知的品牌。他自幼聞香,視香為知己。游走在海峽兩岸,他翛然而來,翛然而往,香不離身。
說起第一次來大陸,還是在十年前。以后,他大概每年都會來兩次。他父親和朋友有一個工廠在廈門。在工廠里,做沉香交易,確實會帶來不菲的收入,而現(xiàn)在,他和這些工廠卻是分開的,他選擇了做一個獨立的香道文化傳播者。他說:“這完全是聽從我內(nèi)心的召喚而做出的選擇。我覺得沉香交易太商業(yè)化,和我本身的個性、想要做的事情,是不一樣的?!?/p>
在傳播香道文化中,許文濱一直有著自己的堅守?!百I賣沉香只是商品的交易,肯定是想把最賺錢的賣給客戶。但是,如果是到我的店里,我可能會給他們講很多關(guān)于香的文化,為他們推薦最合適自己的香,而非最貴的。要傳遞更加多元的文化,包括香的產(chǎn)地、做工和文化淵源等。因為貴不是好,如果你不懂買到的東西,那未必值得,也很難發(fā)揮它的價值。”
少年時代的許文濱,每天跟在父輩身后,在工廠里進進出出,聽著工廠里的叔叔們說不同的香事,看他們聞不同的香。朦朦朧朧的他,當(dāng)時并不知道這一切和自己有多少關(guān)系,直到多年以后,香道文化已經(jīng)融進了他的生活乃至生命,才驀然發(fā)現(xiàn),世上很多事仿佛真是命中注定。所以,傳播香道文化,許文濱不是在嘴上說,也不是做樣子“玩兒”沉香,而是在恭恭敬敬地踐行自己所信仰的香道文化。筆者不禁感嘆,在這個浮華的時代,知行合一如許文濱者,鮮矣!
如今的許文濱,每天早上起來的第一件事,就是點香,然后才洗漱、用餐。他笑言:“要是有一天早上不點香,吃飯都不香了?!边@個習(xí)慣從他少年時期開始,直到現(xiàn)在,二十多年,無論寒暑閑忙,都沒有中斷過。
香,儼然成了另一種哺育他的精神食糧,成了他生活中的一個重要寄托?;蛟S正是如此,多年來,無論何時何地,香與他都是形影不離。無論有多大的利益誘惑,他也不愿意陷身沉香的粗放交易中,而是以一顆赤子之心,做一個誠懇的香道文化傳播者和踐行者。
聞香亦有道
對于美術(shù)專業(yè)出身的許文濱來說,在沉香之外,水墨丹青也是他的所愛。他習(xí)慣在幽幽的馨香中調(diào)和色彩、揮筆創(chuàng)作,每次作畫前,都要點香、泡茶。焚香、點茶、掛畫、插花——宋時的文人四藝,在許文濱生活里,不用穿越時空,就能觸摸得到,真實而細(xì)膩。與古人相比,他似乎對香更加癡迷,就連在外出時,也會在車?yán)锇严泓c上,伴他行走。
他對香的癡迷自然不止于生活細(xì)節(jié),而在于懂香、識香。他輕輕一嗅,就能辨別出香的分量、比重、材質(zhì)!在沉香的行業(yè)里,他是少有的零判斷失誤、從沒買過假貨的高手。問及他為什么能做到百發(fā)百中,通過什么方式辨別,他不假思索地回答:“記憶啊,這個沒有什么好取巧的?!痹谠S文濱眼里,香味是具象化的,當(dāng)它從木頭里揮發(fā)出來以后,有著豐富而具體的內(nèi)涵。
那么,就一個初學(xué)者來說,最開始應(yīng)該怎樣做,才能與香親近一些?對此,他做出一個手拿東西放到鼻子前聞的動作,然后說:“很多教品香的人,都不知道如何教人聞香,對味道的描述模糊是很重要的原因。如果是我,會讓初學(xué)先想象一下,手上有一根香蕉,剛摘好的,青的,只有淡淡的清香味兒。放上幾天,熟了,甜味兒開始出現(xiàn)了。再過幾天,香蕉變得更熟了,發(fā)酵的味道就出來了。同一根香蕉在不同的時期,散發(fā)的氣味是不同的,不同的香也一樣。因為香之所以會香,是因為里面有油脂,加溫以后,油脂的香味揮發(fā)出來了。但不同的沉香散發(fā)出的香味是不同的,同一塊沉香,在不同的揮發(fā)程度上所散發(fā)的味道也有差別。所以,只有仔細(xì)去類比,用嗅覺去捕捉,去觸摸,才能體會出來?!?/p>
怎樣“聞香”,許文濱頗有心得。“學(xué)習(xí)品香不是前、中、后的分開,而是立體的。比如威士忌,要品鑒它,感受花香、果香、皮革香、礦物類這是基本的。先聞到一種香氣,發(fā)現(xiàn)它是果香味,再細(xì)分一下,辨別出這是香蕉或荔枝的味道。再去細(xì)分,了解到它是帶酸的、帶甜的、帶腥味、帶苦的。其實香的氣味不是那么難記,關(guān)鍵是我們有沒有用心去記。不要硬記某種氣味,這樣反而容易忘記,要把香當(dāng)成一個人,從不同方面了解它的個性,直到有一天,我們聽到它的聲音,就能輕松的認(rèn)出她來?!?/p>
在研習(xí)美術(shù)專業(yè)后,他下意識地就把美術(shù)的原理嫁接到了香的品鑒中。比如黃色加藍(lán)色等于綠色,黃色加紅色等于橙色,香味也可以這樣類比?!坝幸?guī)則后,記憶就不神秘了。”他說,“當(dāng)你點一種香,聞到一種味道,你的感官開始被俘虜,大腦里便不自覺的充盈著不同的色彩,組合成不同的畫面,至美之境的美好就會在意念中徐徐展開,綿延不絕,鋪天蓋地而來……”
識香人,在拙茶
從臺灣到成都,許文濱一路走來,始終把傳播香文化作為人生的主軸。他說:“大陸的很多地方,喜歡香的人很多,但多數(shù)人和沉香接觸不是在香道館,而是在商店。在他們的眼中,沉香只是一塊會散發(fā)香味,而且價值不菲的木頭。但是你聞的不是價格,而是品味?!痹谖跷跞寥恋亩际兄?,藏身小南街的拙茶館,卻被許文濱視為“香”的道場。
他輕輕地拿出香席,把它鋪平,再把香灰罐、儲香罐、余炭罐、薄云架、銀葉、羽掃、灰壓、銀葉夾和火筷等品香用具一絲不茍地陳列好。當(dāng)這些器具一件件在桌子上被陳列出來時,干凈、拙樸、優(yōu)雅,還未聞到香味,心已經(jīng)澄澈了。
他告訴筆者,品香是有儀軌的,不能亂。而且,在品香的過程中,要安靜,最好不要有言語?!啊o’字是品香的關(guān)鍵。身靜,放下手中的事,使自己的身體得到輕松;心靜,放下心中的事,使自己的心得到安寧?!?/p>
他鞠了一躬,開始品香。先把香灰罐擺到面前,里面埋碳的香灰是用上好的宣紙和松針按一定比例燒制而成,顏色青白,聞之清香。放好香灰罐,他把銀針插入香灰中,讓里面的水汽慢慢的散發(fā)出來,并在香灰中慢慢開出一個深約兩厘米的空洞作為炭孔。然后,將一塊圓形的火炭放到薄云架,打火點燃后,用火筷夾到香灰中,淺淺的埋起,并用灰壓輕輕把香灰壘起來,壓成一個錐子形。接著用羽掃把香灰罐邊緣的灰清掃干凈。待到香灰里水汽已經(jīng)不多,許文濱拿起銀葉夾,夾到香灰的頂端放好,取一小塊沉香放到銀葉上。
“隔火薰香”,能使油脂含量高的沉香不至于因受火太猛快速燃盡,而慢慢煎烤。隔火材質(zhì)有用金片、銀片,也有選用陶、瓦、云母等制成的葉狀薄片。李商隱《燒香曲》中的“獸焰微紅隔云母”,就提到了“云母片”。
不久,香味開始散發(fā)出來。許文濱一手托起香灰罐,一手稍握,輕罩罐口以聚集香氣,靠近香爐緩緩吸氣品香。隨后,他把香灰罐交給我,我慢慢接過來,模仿著他的動作,幽幽的果香味很快就侵襲了我的鼻腔。閉上眼,那一縷沉香仿佛在我大腦里也散開了……