通江銀耳：天地孕育，山之杰作

導(dǎo)語(yǔ)：

四川北部的通江縣，被譽(yù)為中國(guó)銀耳之鄉(xiāng)，其境內(nèi)的陳河鄉(xiāng)九灣十八包，是銀耳的發(fā)源地。這青山深處孕育出的精靈，神秘美麗，白嫩透亮，也稱雪耳。未能人工培植之前，銀耳是稀有的奢侈品，因滋補(bǔ)保健的奇效，與鹿茸、人參齊名。通江這座被重重大山圍住的小小山城，因?yàn)橛辛算y耳，曾一度繁盛，聲名突破了層層山巒，達(dá)于世界各地，后因人工栽培銀耳技術(shù)的推廣，又重新歸于沉寂。通江銀耳即將消逝之際，這片土地上的年輕兒女，仿佛聽(tīng)到了它的召喚，回過(guò)頭來(lái)，踏著祖輩的足跡，走進(jìn)山的深處，開(kāi)始重新培育起最原生態(tài)的這自然精靈，這菌中之冠，這銀耳子……

【一】

川陜交界的地方，為大巴山脈，山巒綿延不絕，故稱千里巴山。巴中市通江縣，就處于大巴山腹地，因獨(dú)特的氣候和環(huán)境，常年多霧，每當(dāng)日落后，縣境內(nèi)九灣十八包的山水之間，縷縷地氣從草木間緩緩升起，同時(shí)，團(tuán)團(tuán)霧氣自天空徐徐下降，在山中翻滾沉浮，簡(jiǎn)直就是《易經(jīng)》所說(shuō)的“天地交泰”的形象呈現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程一直要持續(xù)到次日清晨，云團(tuán)才慢慢散開(kāi)，形成薄霧，最后完全消失。

在這云霧深處的山里，住著一對(duì)八零后年輕夫妻，這里離最近的村子，也要翻過(guò)一座山，在崎嶇的山道上步行良久。除了偶爾下山購(gòu)買(mǎi)油米鹽等生活用品外，他們幾乎常年呆在山中，有點(diǎn)與世隔絕的味道。陪伴他們的，是一片莽莽群山，清風(fēng)，山泉，鳥(niǎo)蟲(chóng)，以及幾只狗。別誤會(huì)，我寫(xiě)的不是隱士，這對(duì)夫妻住在深山，是為了培植正宗的通江銀耳。

男主人叫陳飛，通江本地的小伙子。跟大多數(shù)農(nóng)村的青年人一樣，前些年，他也曾外出打工，在建筑工地干過(guò)，也曾在貴州的礦山上工作。幾年前，他回到家鄉(xiāng)，繼承父親的手藝，養(yǎng)銀耳。通江陳河鄉(xiāng)九灣十八包，是銀耳的發(fā)源地，銀耳這種物種在這深山中被發(fā)現(xiàn)的具體時(shí)間已不可考，但可以想象，某次雨后，路過(guò)山林的風(fēng)，帶來(lái)了銀耳的菌種，剛好附在破了皮的青杠樹(shù)上，再經(jīng)雨露滋養(yǎng)，一朵晶瑩剔透的“雪白之花”綻放了。但因純野生，極其稀少，銀耳在古代是昂貴難得的補(bǔ)品。

人是智慧的，擅長(zhǎng)向自然學(xué)習(xí)，1880年，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民開(kāi)始在青杠樹(shù)上培植銀耳。他們將青杠樹(shù)鋸成一米多長(zhǎng)的木段，破皮鉆孔，置入銀耳菌絲，然后放在原生地的山林之間，在適宜銀耳生長(zhǎng)的環(huán)境中，自然生長(zhǎng)。除了人工接種外，這種段木栽培方法，跟野生銀耳并無(wú)多少區(qū)別。通江陳河鄉(xiāng)的耳農(nóng)們，在長(zhǎng)達(dá)一百多年間，用這種傳統(tǒng)的方式，種銀耳，吃銀耳，賣(mài)銀耳。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，銀耳已經(jīng)不僅僅是一種簡(jiǎn)單的菌子，而是他們的美食，他們的滋養(yǎng)品，他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他們的驕傲。

時(shí)光推移，到了現(xiàn)代，銀耳已經(jīng)可以利用木屑、甘蔗渣、棉籽殼等農(nóng)副產(chǎn)品為主要原料，適當(dāng)添加一些麥皮、米糠、石膏等為輔助原料，進(jìn)行室內(nèi)瓶栽和袋栽。是的，這讓木耳擺脫了山林，擺脫了云霧，擺脫了青杠樹(shù)，只需要在木屑袋中加入肥料，滴一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液，短短七八天，銀耳就能大批量生產(chǎn)出來(lái)。于是銀耳價(jià)格暴跌，市場(chǎng)上真假難辨，通江段木銀耳的經(jīng)濟(jì)效益已經(jīng)不那么可觀。人是逐利的動(dòng)物，陳河鄉(xiāng)的年輕人們，已經(jīng)沒(méi)有了祖輩的耐心，紛紛走出大山，走向城市，等他們的父輩逝去后，通江木耳將成為逝去的美好。

老人們的心里有著失落，沒(méi)有人能接受與自己相依為命一輩子的東西，成為歷史，哪怕它只是一朵朵小植物。

【二】

陳飛的父親，也是一位資深耳農(nóng)，將段木銀耳的技術(shù)都交給了兒子。兒子長(zhǎng)大了，卻走向了山外，這難免讓父親嘆息。其實(shí)漂泊異鄉(xiāng)的年輕人，生活又何嘗沒(méi)有苦楚？陳飛感到了父親的遺憾，也嘗過(guò)了異鄉(xiāng)的漂泊滋味，終于在幾年前，下定決心，走進(jìn)九灣十八包的山里，像祖輩們一樣，用傳統(tǒng)的方法，培植銀耳。

去尋訪他的耳堂（培育銀耳的地方）時(shí)，我第一次感受了什么叫深山老林。從陳河鄉(xiāng)鎮(zhèn)上驅(qū)車(chē)一路進(jìn)山，趟過(guò)一條河后，水泥路斷了，剩下一條的土路，底盤(pán)高的越野，才能勉強(qiáng)上山，緩慢爬行一個(gè)多小時(shí)，連土路也斷了。站在路盡頭，一覽眾山小，青山一重又一重，向天際延伸。

從山頭步行到一個(gè)谷底，從谷底翻過(guò)另一座山，轉(zhuǎn)過(guò)山坡，一道柴門(mén)之后，是三面環(huán)山的山谷，終于到了陳飛的耳堂，終于見(jiàn)到了山林間青杠樹(shù)上，一朵朵潔白勝雪的銀耳。

夏日高溫，汗水濕透衣背，從額頭和背心汩汩而下，不慎流進(jìn)眼里，我一度睜不開(kāi)眼。陳飛說(shuō)自己每天都要去巡視銀耳，整片山林走下來(lái)，得費(fèi)不少時(shí)間。況且每天早上，傍晚，夜晚，他都要為銀耳基地澆水，澆的是山谷里的泉水，以保持環(huán)境的潮濕度。我轉(zhuǎn)念一想，我們來(lái)一次的辛苦，他每天都要承受，甚至程度更重。

比起生理上的艱辛，住在山里，更難熬的是心理的孤獨(dú)。讓一個(gè)人，尤其是年輕人，長(zhǎng)期隔絕外界，那種寂寞是巨大的。李商隱當(dāng)年在異鄉(xiāng)巴蜀，聽(tīng)著夜雨，還孤寂難耐，給妻子寫(xiě)信：君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。巴山，指的就是大巴山，大巴山中的陳飛坦言：“開(kāi)始上山時(shí)很不適應(yīng)，太孤獨(dú)了，老想出山去。但呆了一年后，慢慢也習(xí)慣了，山里環(huán)境很好，看著銀耳慢慢生長(zhǎng)，很有滿足感?！?/p>

其實(shí)他比李商隱好的是，妻子就在山里陪著他。我問(wèn)陳飛的妻子，為什么愿意住在山里？她回答得很實(shí)在：我嫁給他了，他在哪里，我當(dāng)然就跟他到哪里。

“我們這基地，就處在九灣十八包，最開(kāi)始的銀耳就是在這片區(qū)域內(nèi)發(fā)現(xiàn)的。銀耳對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的要求極其苛刻，俗話說(shuō)，‘七分陰，三分陽(yáng)，花花太陽(yáng)照耳堂’，因此我們耳堂選在這個(gè)背陽(yáng)的山谷里。作為通江銀耳宿主的青杠樹(shù)，也講究‘坐七砍八’，意思是生長(zhǎng)期滿七年的青杠樹(shù)，到第八年砍下來(lái)，才適合種銀耳。用這種傳統(tǒng)的方法，青鋼木前期發(fā)汗就需要兩個(gè)多月，整個(gè)生長(zhǎng)周期就要四五個(gè)月，一年只能種一季?！?/p>

聽(tīng)了陳飛的介紹，我才知道平時(shí)買(mǎi)的銀耳那么便宜，原來(lái)都不是原生的銀耳，而是生長(zhǎng)周期極短的袋栽銀耳?，F(xiàn)代科技有時(shí)候讓人不知道該喜還是該悲，速成銀耳與速成雞一樣，外表看起來(lái)都一樣，但所積累的膠原蛋白和礦物質(zhì)，包括口感，都大大降低了。當(dāng)下社會(huì)浮躁，人們想掙快錢(qián)，講究快速，講究高效，唯獨(dú)不講究質(zhì)量。

今年的銀耳快要成熟了，到了摘銀耳的季節(jié)，幾位前去幫忙的耳農(nóng)，就在基地旁用樹(shù)枝搭一個(gè)塑料棚睡覺(jué)。前幾天，陳飛被蛇咬傷了，他用酒精簡(jiǎn)單做了處理，然后與其它耳農(nóng)們，一起守護(hù)著銀耳最后的成熟。

【三】

陳飛守護(hù)的這片基地，有位出資的合伙人叫雷奕。與本地人陳飛不同，雷奕是城市長(zhǎng)大的姑娘。四年前，他大學(xué)畢業(yè)，22歲，一次與朋友的徒步露營(yíng)活動(dòng)，意外闖入了銀耳的世界。

那次徒步中，因不識(shí)路，雷奕在傍晚時(shí)才走到山里的一戶農(nóng)家，主人是一位七十多歲的大爺，因?yàn)殡x城鎮(zhèn)還遠(yuǎn)，熱心地讓她們留宿家里。為了不叨擾主人，雷奕準(zhǔn)備在門(mén)前搭帳篷睡覺(jué)，但大爺堅(jiān)持讓她們住家里，把最好的房間給了她們，然后竟然到另一處房子里睡去了。第二天一早，雷奕與同伴起床后，發(fā)現(xiàn)大爺正在宰雞擇菜，為她們做了一頓豐盛的大餐。這可把她感動(dòng)壞了，大爺對(duì)陌生人的熱心，信任，是她在城市里從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的。

吃飯時(shí)與大爺一聊，才知道這兒是陳河鄉(xiāng)，著名的銀耳之鄉(xiāng)。大爺?shù)膸孜粌号荚谕夤ぷ鳎霞抑挥兴蝗霜?dú)居。說(shuō)起老家的銀耳，他先是自豪，繼而傷感起來(lái)：年輕人不愿學(xué)這本事，陳河的銀耳恐怕要斷送在我們這一代手里了。

雷奕聽(tīng)了心里一熱。接下來(lái)的行程，她又遇到一位八十多歲的老奶奶，年輕時(shí)從湖北嫁到這深山里，就再也沒(méi)有出去過(guò)。一輩子種銀耳，現(xiàn)在老了，種不動(dòng)了，年輕人都走了，剩下她和老伴。

這次探訪通江銀耳，我與雷奕走過(guò)好幾座村莊，情形大致都是如此。寂寥的村子，沉靜得可怕，村里只住著佝僂緩慢的老人、眼神孤獨(dú)的孩子、不停鳴叫的蟲(chóng)鳥(niǎo)、在河水里游著的鴨子。有感于這種現(xiàn)狀，以及老人們對(duì)通江銀耳即將逝去的失落，本就不想循規(guī)蹈矩上班的她，找父親借了幾十萬(wàn)資金，在九灣十八包的山里建起了銀耳基地，陳飛就是這片基地的負(fù)責(zé)人。幾年下來(lái)，虧本不少，但她依然堅(jiān)持。

天地孕育，雨露滋養(yǎng)，山之杰作?；诖肆x，雷奕為基地的銀耳產(chǎn)品取了一個(gè)品牌名，叫“山作”。我們笑稱她是女漢子，一位妙齡的姑娘，本該坐在城市的咖啡廳中喝咖啡，吃甜點(diǎn)，她卻在大巴山進(jìn)進(jìn)出出，開(kāi)車(chē)走山路，徒步去基地，夜宿農(nóng)家里。我們跟她住了一晚農(nóng)家，不能洗澡，蟲(chóng)蟻很多，沒(méi)有娛樂(lè)。第二天一早，我們下山了，但雷奕淡定地說(shuō)，自己還要在這里呆半個(gè)月。

下山的早上，九灣十八包的山巒間云霧繚繞，我想起當(dāng)?shù)氐哪蔷渌渍Z(yǔ)：“天生霧，霧生露，露生耳。”通江銀耳在古代是皇家貢品，滋陰潤(rùn)肺，美容嫩膚，益壽延年，現(xiàn)在銀耳飛入尋常百姓家了，大家反而輕賤起來(lái)，哪知道自己吃的，原來(lái)根本不是正宗的銀耳！