《藝術(shù)的故事》

研究藝術(shù)史和文學(xué)史有點(diǎn)共通之處：要在不同流派的此消彼長(zhǎng)間看到對(duì)歷史的批判和繼承，以及對(duì)未來(lái)的開(kāi)啟。沒(méi)有這種眼光，文學(xué)史的敘述就會(huì)變成一些似曾相識(shí)卻又彼此隔膜的名詞的羅列：浪漫主義，現(xiàn)實(shí)主義，象征主義……仿佛一座座自給自足的城池，興亡無(wú)關(guān)他人。而事實(shí)上，每一代人在揮灑自己的才華時(shí)都躲不開(kāi)前人的影子，正是在模仿與抗拒，在猶豫和沖破中，人們最終確立了自己，然后再以同樣的方式影響下一代人。

那么，在這層意義上，貢布里希的著作能給我們什么啟發(fā)？他是如何讓我們看到藝術(shù)潮流間的歷史關(guān)聯(lián)，并最終以合眾之力匯成藝術(shù)大觀？

細(xì)細(xì)讀來(lái)，貢的功勞首先在于他用真實(shí)的作品勾畫(huà)出潮流間彼此影響，層層演進(jìn)的“進(jìn)化”式結(jié)構(gòu)。以古代藝術(shù)為例。在二十世紀(jì)初，德國(guó)藝術(shù)史家沃林格曾做出以下結(jié)論：古希臘藝術(shù)以及文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)具有某種 “移情”傾向，它“以人與外在世界的那種圓滿的具有泛神論色彩的密切關(guān)聯(lián)”為條件；相反，古埃及、晚期羅馬和拜占庭藝術(shù)則受“抽象”傾向的支配，它“并不在于將自身沉潛到外物中，也不在于從外物中玩味自身，而在于將外在世界的單個(gè)事物從其變化無(wú)常的虛假偶然性中抽取出來(lái)”。這種差異帶來(lái)的結(jié)果就是人們對(duì)后一種藝術(shù)的陌生甚至排斥。

而貢恰恰為這種粗線條的描述補(bǔ)充了許多有益的細(xì)節(jié)。在提到約公元前六世紀(jì)的一件希臘人物雕像時(shí)，他直接指出來(lái)自古埃及藝術(shù)的影響：

“希臘藝術(shù)家開(kāi)始雕制石像時(shí)，是繼續(xù)埃及人和亞述人的舊業(yè)干下去……他們?cè)谘芯坎⑶夷７掳＜暗臉影濉牵还芄蕉嗝春?，制作雕像的那位藝術(shù)家并不滿足于恪守任何公式，他已開(kāi)始探索自己的路子了?！?/p>

不管怎樣，埃及人的影響尚未絕跡。我們?cè)诠畔ＥD的漆畫(huà)里仍能看到埃及方法在以新的面貌重現(xiàn)：用側(cè)面表現(xiàn)人物，重要的部位（如眼睛）有時(shí)仍用正面表現(xiàn)。但同時(shí)，人物已不從屬于埃及式的幾何構(gòu)圖，變得更具流動(dòng)感。而且希臘人發(fā)現(xiàn)了“縮短法”，這讓腳趾在正面看起來(lái)像五個(gè)圓圈?？傊?，貢的描述讓處在歷史鏈條上的不同風(fēng)格具有了一個(gè)自由對(duì)話的空間。在那里，我們看到的是斷斷續(xù)續(xù)的柔和的輪廓，而不是堅(jiān)硬的高墻。

貢的第二個(gè)特點(diǎn)在于他并不企圖直接進(jìn)入一個(gè)藝術(shù)潮流的細(xì)節(jié)，而是從時(shí)代背景、思想基礎(chǔ)出發(fā)推演出相應(yīng)的審美邏輯，并最終在歷史、審美和作品間建立聯(lián)系。這就解釋了為什么現(xiàn)代人難以欣賞古老的部族藝術(shù)，因?yàn)槲拿鲿r(shí)代的人早已失去了那種入神共存的儀式和象征的思想基質(zhì)。

同樣，在面對(duì)一幅中世紀(jì)的宗教題材繪畫(huà)作品時(shí)，現(xiàn)代人也很難體會(huì)它曾引起的振動(dòng)：畫(huà)面顯得生硬死板，希臘藝術(shù)中的運(yùn)動(dòng)感幾乎蕩然無(wú)存，人物的表情和動(dòng)作顯得扭捏造作。但是，從中世紀(jì)畫(huà)家對(duì)衣褶和人體結(jié)構(gòu)的處理中，我們可以看到希臘藝術(shù)的成就仍被保留，也可以肯定他們?cè)鴮Ｐ难芯窟^(guò)前人的藝術(shù)。那么，為什么他們選擇了這種與希臘藝術(shù)格格不入的表達(dá)方式呢？

答案很簡(jiǎn)單：審美的標(biāo)準(zhǔn)變了。希臘人追求完美的人，中世紀(jì)基督教時(shí)代的藝術(shù)家則轉(zhuǎn)向至上的神性：

“由于基督教強(qiáng)調(diào)清楚顯明，于是埃及人表現(xiàn)一切物體都以清楚為重的思想又強(qiáng)有力地抬頭了?！钡?，“藝術(shù)家在這一新的嘗試中使用的并不是原始藝術(shù)所用的簡(jiǎn)單形狀，而是從希臘藝術(shù)中發(fā)展出來(lái)的形狀。這樣，中世紀(jì)基督教的藝術(shù)就變成原始手法和精細(xì)手法稀奇古怪的混合”。

再一次，藝術(shù)在傳承與改變中向前推進(jìn)。