法國作家繆塞說:“最美麗的詩歌是最絕望的詩歌,有些不朽篇章是純粹的眼淚?!比绻f,情感的挫折與生活的苦難是生命里必然的悲情,晚年的遭受一連串精神重創(chuàng)的李清照又偏是集萬千悲苦于一身,《聲聲慢》里的每一個(gè)疊詞,每一個(gè)意象,可以說,每一個(gè)字都是李清照用絕望的眼淚寫就,故而不朽。
然而詞人是如何傳達(dá)這種無處尋覓,卻又無邊無際,無可奈何的精神悲苦呢?通讀《聲聲慢》,她仍是用意象疊加的方法來鋪敘她的萬千苦痛的。只是她筆底下的意象疊加與一般人的意象并不全然相同,總有她自己獨(dú)到的創(chuàng)改,使每一個(gè)意象,都帶上了李清照的個(gè)性色彩,更準(zhǔn)確貼切也更新奇?zhèn)魃竦乇磉_(dá)出她獨(dú)特的生命體驗(yàn)與心靈世界。
比如酒,是三杯兩盞淡酒。
酒,是李清照詞里常見的意象,然而,淡酒卻是李清照的首創(chuàng)。宋人辛棄疾“有時(shí)三盞兩盞,淡酒醉蒙鴻”,洪邁也用過淡酒的意象,但他們都在李之后,恐怕還是借鑒李的。
酒,為何是淡?為伺不是濃酒?濃烈的酒豈不是更能抵擋風(fēng)寒?詞人喝的也許是濃酒,也許是淡酒,但醉翁之意不在酒,存抵抗晚風(fēng)的凜冽,在打發(fā)這漫長的孤苦的日子,了無生趣啊。心淡,味道就淡了,三杯兩盞,一杯又一杯,不過是借助一點(diǎn)酒的力量,來抵擋晚風(fēng)的凜冽,抵御孤苦。此刻只怕喝再烈的酒,也是寡淡無味的。
菊花是古詩詞中常見的意象,在李清照之前菊花的意蘊(yùn)基本定型。有屈原“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”與陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”的高潔,是白居易“耐寒唯有東籬菊,金粟初開曉更清”的清貞孤寒,是朱淑貞“寧可抱香枝頭老,不隨黃葉舞秋風(fēng)”的倔強(qiáng)與孤傲,是梅堯臣“零落黃金蕊,雖枯不改香”的孤芳幽葩,是蘇軾“輕肌弱骨散幽葩,更將金蕊泛流霞”的流光溢彩。
但有意思的是,各種意味中,她偏偏只愛陶淵明筆下的高潔隱逸的菊花,她的詞作中一旦出現(xiàn)菊花,常與“東籬”相伴,這個(gè)我做過統(tǒng)計(jì)。我想,大概陶淵明筆底下的清雅高潔孤傲美麗的菊花,最契合李清照的生命與精神。我想她為什么取號(hào)為“易安居士”,也與菊花的隱逸易安相關(guān)吧。
由此,我推想李清照筆底下的黃花往往就是她自己。
此刻“滿地黃花堆積,憔悴損”是黃花凋零的一地?cái)÷?,慘不忍睹,實(shí)在也是這個(gè)漸入老境的女人的枯萎寂寞荒敗。這個(gè)瞧悴不堪,無可采摘,滿地殘蕊的枯敗的殘菊意象,是李清照用自己對(duì)殘酷無常生命的深切體驗(yàn)塑造出來的獨(dú)特的意象。
盡管易安有著天縱之才,寫著天下第一等的好詞,寫著天下第一等的美文,還留下了我國女性所作的第一篇文學(xué)評(píng)論、也是我國詞史上最早產(chǎn)生重大影響的理論文章《詞論》——但是她更是個(gè)女人,她也會(huì)如開敗的菊花一般衰老,她更會(huì)在國破家亡、風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ膰?yán)苛逼迫下,委頓凋零。我們從落蕊滿地的慘敗中,似乎可以看到那個(gè)孤苦伶仃的女子,獨(dú)自惶恐彷徨在破碎的山河之中。
相比“人比黃花瘦”,那時(shí)有愛情滋潤的詞人,雖因相思而憔悴消瘦,可與西風(fēng)中搖曳的菊花一樣,應(yīng)是有楚楚動(dòng)人,我見猶憐的風(fēng)姿的,是有期待的,有寄托的。我甚至猜想,趙明誠讀到這樣的句子,怕首先還是憐之疼之,再發(fā)奮寫詞來與妻子抗衡的吧。那時(shí)即便是愁,也是甜蜜的愁啊。
當(dāng)然,此句的解讀,很多人都認(rèn)為“黃花堆積”是指菊花盛開,樂景襯哀情,“憔悴損”則指詞人自己。如今有誰堪摘,是無人摘,無人有心摘,或無人共摘。吳小如等人就持此說。但我以為寫黃花敗落更切合詩人的心境,契合此情此景。
雁過也,怎可能正好被詞人發(fā)現(xiàn)了,恐怕是大雁的叫聲,引得低頭喝酒的詞人翹首觀望。一個(gè)也字,似還有點(diǎn)喜悅。這喜悅從何而來,原來是“舊時(shí)相識(shí)”。這“舊時(shí)相識(shí)”或許是李清照化用了“似曾相識(shí)燕歸來”之意,但語氣之肯定果決,顯然是李清照的創(chuàng)改,堪稱神來之筆。這大雁怎么可能認(rèn)識(shí)呢?這不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí),是詩歌的真實(shí)。
雁過在傷心時(shí)候,是舊時(shí)相識(shí),有慰藉意。因這舊時(shí)相識(shí),可能是當(dāng)年那云中送錦書之雁?但當(dāng)日能和契合之夫君書信往來,今日卻欲寄無可寄。又或是故園南來之雁?易安實(shí)在也是一只去國失侶之雁。然而雁他日可以北歸,易安欲歸無可歸,此雁此情,人何以堪?慰藉之后是什么?是更為巨大的空落。
于是這一瞬間的雁過,讓詞人從低落的傷心,倒似有他鄉(xiāng)遇故知的驚喜,驚喜之后,反觸動(dòng)更深更濃的愁苦。短短三句,情感跌宕起伏之大,讓孤苦的詞人如何消受?
不得不說,這一創(chuàng)改大大豐富了大雁的象征意味。把這個(gè)從前單表歸思的候鳥,寫出了更為深重復(fù)雜的情味。
這一句最有才華的創(chuàng)改,是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這聽覺的刺激并不強(qiáng)烈,但卻持續(xù)漫長,不可休止;另一方面,是和開頭的疊詞呼應(yīng),構(gòu)成完整的有機(jī)的風(fēng)格。李清照詞里還有“傷心枕上三更雨,點(diǎn)滴霖霪,點(diǎn)滴霖霪,愁損北人、不慣起來聽!”的句子,對(duì)于一個(gè)孀居南方的北方女人來講,生命苦短,變成了生命苦長!白天難過,守著窗戶等天黑,好不容易到了黃昏,又要數(shù)著這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨聲,一分一秒地熬過漫長的永夜。這次第,怎一個(gè)愁字了得!
諸如此類的改造,在李清照詞里屢屢出現(xiàn),比如她的“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,她的改造不僅將菊花與人面相比,而不是平常的桃花,芙蓉,更在于她把菊花放在簾卷西風(fēng)的活潑自然的情境中,其新巧可愛,清雅動(dòng)人,也只能用神來之筆形容了。再如“綠肥紅瘦”等,無不新奇?zhèn)魃?,令人拍案叫絕。從改造意象,使其更能準(zhǔn)確貼切傳神地表達(dá)自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)這個(gè)角度來講,我覺得李清照是比柳永要高明的。
柳永最為人稱道的如“今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?,“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”等句子,從手法上來看,也不過是在疊加意象,以渲染氛圍。卻不如李清照隨手創(chuàng)改意象,使其更新鮮神妙。
意象可以創(chuàng)改,歷史人物形象也可以創(chuàng)改,蘇東坡就是一個(gè)特別能創(chuàng)改形象的大師。他的《赤壁懷古》里對(duì)周瑜形象的幾處改造,都非常成功。比如小喬初嫁放到赤壁之戰(zhàn)時(shí),將羽扇綸巾的智者形象嫁接給周瑜,將血腥殘酷艱難的赤壁之戰(zhàn),改寫成瀟灑從容,揮灑自如。從而塑造了一個(gè)他理想中的英雄形象,成功地詮釋了他對(duì)人生之夢(mèng)的正解,那是豪杰的風(fēng)流和智者的風(fēng)流統(tǒng)一的瀟灑之夢(mèng)。
然而,文學(xué)是人生的反映,若僅為文學(xué)而文學(xué),如專為改造意象而改造,則力量薄弱。
凡藝術(shù)作品中意象的改造,都應(yīng)契合作者之生命與精神,否則不能成功。易安與東坡,都在創(chuàng)改中注入了自己的生命精神,給我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)個(gè)深邃而豐美的心靈世界,故能成就詞作的不朽,也是詞人自身的不朽,也成就了漢語言文化的不朽。