另一張臉

在去年的頒獎(jiǎng)季里，大熱的片單中有兩部——亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多的《鳥人》與大衛(wèi)·芬奇的《消失的愛人》講述的雖是不同題材，看完后卻覺得兩者都在談的是人生的相同方面，關(guān)于陌生的議題。

《鳥人》中男主角里根-湯姆森（邁克爾·基頓Michael Keaton飾）曾是紅極一時(shí)的好萊塢明星，所塑造的超級英雄飛鳥俠家喻戶曉，而當(dāng)這些成為過去，跌人事業(yè)低谷的他決定投身百老匯，打造一出舞臺(tái)劇來挽救事業(yè)。而在緊張籌備舞臺(tái)劇的過程中狀況不斷，整體預(yù)算經(jīng)費(fèi)吃緊，原定的舞臺(tái)劇男主角被砸傷，新?lián)Q的男主角（愛德華·諾頓Edward Norton飾）乖戾張揚(yáng)難搞，毒舌評論家箭在弦上蓄勢待發(fā)，里根·湯姆森的女兒（艾瑪·斯通Emma Stone飾）剛從戒毒所出來，就在這樣一切緊繃著一觸即發(fā)的狀態(tài)中，命運(yùn)多舛的舞臺(tái)劇公演即將開始……

電影中大量運(yùn)用長鏡頭的無縫剪輯，把剪輯點(diǎn)隱藏在快速的橫移或者黑屏中，或者是利用特效，制造一鏡到底的效果，使得影片直到四十分鐘后，才有了第一個(gè)能被觀眾明顯意識到的剪切點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)場景和舞臺(tái)劇里的場景中穿梭，充滿緊迫感和壓抑。因?yàn)槌売⑿垭娪霸?jīng)名噪一時(shí)的男演員享受著從高處墜落到低谷的刺激，人們提起他就是那個(gè)代表好萊塢商業(yè)制作的超級英雄，如今卻將就著雷蒙德·卡佛的小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們談?wù)撌裁础犯木幊晌枧_(tái)劇。而男主角里根·湯姆森的飾演者邁克爾·基頓曾經(jīng)也是蝙蝠俠——另一位家喻戶曉的超級英雄的飾演者，片中設(shè)定與演員現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的重合想必也是導(dǎo)演有意而為之的選擇。片中的里根想實(shí)現(xiàn)自己的野心理想，擺脫那個(gè)曾經(jīng)的飛鳥俠的形象讓大眾意識到他是一個(gè)嚴(yán)肅具有藝術(shù)追求的演員，將賭注押在了有符號象征的百老匯、卡佛上。里根也難以自信地建構(gòu)一個(gè)自我形象，他表面上極度排斥別人強(qiáng)加給他的自我，但實(shí)際上卻極度依賴外部評價(jià)。

預(yù)演的全面失敗像一根緊繃的弦突然斷了一樣，曾經(jīng)的飛鳥俠形象頻繁出現(xiàn)在里根的意識里，一切往失控的方向發(fā)展。最終表演時(shí)里根借角色之口痛陳對愛的需求（其實(shí)是對認(rèn)同的需求）后，對自己開槍。但諷刺的是，沒有死去的他卻被媒體冠以“超現(xiàn)實(shí)主義”包裝成了另一個(gè)符號象征，他對于現(xiàn)在的絕境的掙扎又成了新的枷鎖。直到最后他像真正的飛鳥俠一樣一躍而下，成就了真正的自由。

《鳥人》里飛鳥俠是一個(gè)如影隨形的夢魘，這個(gè)形象給里根帶來了名氣財(cái)富把他捧到了好萊塢明星商業(yè)價(jià)值的頂峰卻在他辭演系列作品第四部后將他重重摔下，被大眾遺忘。里根渴望大眾拋下飛鳥俠的印象認(rèn)識一個(gè)全新而陌生的他，而諷刺的是當(dāng)最終以“超現(xiàn)實(shí)主義”得到熱烈反響后他又變成了那個(gè)飛鳥俠，飛翔在了自由的天空中。渴望通過變成一個(gè)陌生的形象打破現(xiàn)有的迷思，而內(nèi)心卻未獲得真正的認(rèn)同。

如果說《鳥人》里男主角最后被自己的陌生形象束縛住了，那么《消失的愛人》中則向我們展示了女主角在自己的愛情婚姻里如何變成另一個(gè)陌生的人在戰(zhàn)斗。

電影《消失的愛人》一開始像極了懸疑劇的開頭，結(jié)婚五周年紀(jì)念日的早上，尼克·鄧恩（本·阿弗萊克Ben Affleck飾）來到妹妹瑪戈（凱莉·庫恩Carrie Coon飾）的酒吧，咒罵抱怨那個(gè)曾經(jīng)與自己恩愛纏綿的妻子艾米（羅莎蒙德·派克Rosamund Pike飾）以及全然看不見希望的婚姻。當(dāng)他返回家中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)客廳留下了暴行的痕跡，而妻子竟不見了蹤影。作為觀眾的我們跟著探員的破案線索在推測著案情的發(fā)展，深入案情后一層層剝開了這個(gè)故事。妻子艾米的失蹤逐漸透過媒體的渲染聞名全國，夫妻不和的真相被挖出，丈夫的品行不端也暴露，人口失蹤案件逐漸指向了謀殺，消失的妻子利用大眾的關(guān)注對丈夫進(jìn)行著無情的審判，當(dāng)初你儂我儂的甜蜜成了以血洗血的復(fù)仇與折磨。

導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇以婚姻切入故事，卻發(fā)展成一個(gè)冷峻瘋狂的復(fù)仇故事。一開始為我們勾勒出兩人相遇相識愛情起初甜蜜的模樣，結(jié)婚后日常生活的種種，一如我們見慣的戲碼，婚姻生活中不斷的摩擦已不復(fù)當(dāng)初的激情，結(jié)婚五周年紀(jì)念日的早上丈夫想著的是離婚，和妹妹抱怨完回到家里，發(fā)現(xiàn)混亂的場景消失的妻子一切成了一部懸疑片，我們猜想著犯人是誰又不斷冒出來新線索，就像追看偵探劇集一樣和全國人民一起關(guān)心著兇手是誰，消失的艾米在人們的回憶里是那么善良聰明懂事，在這段有些失敗的婚姻里也是一個(gè)受害者。如今沒有了音訊被爆出跟小姑娘偷情的丈夫當(dāng)然是首要懷疑對象。而在電影中段開始，那個(gè)消失的艾米逐漸浮出水面給我們鋪出了男一條劇情線，敘事視角轉(zhuǎn)換，真相謊言交織，大衛(wèi)·芬奇一貫的黑色冷峻開始展現(xiàn)，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹?fù)仇計(jì)劃慢慢完整，而直到看完整部電影，消失的妻子艾米回到了丈夫尼克身邊，兩人又變成了那一對看似冰釋前嫌仍舊恩愛的夫妻，不禁讓人背脊一涼。

女主角羅莎蒙德·派克在片中格外出彩，她所扮演的艾米最初聰明、風(fēng)趣，在婚姻生活里諸多隱忍，到后來一步步按計(jì)劃實(shí)行復(fù)仇的果斷，冷酷都張弛有度，層次分明，羅莎蒙德·派克也憑借此片入圍了奧斯卡的最佳女主角。而一直以來都備受爭議的本·阿弗萊克在此片中的表現(xiàn)也可圈可點(diǎn)。而電影整體節(jié)奏利落，鋒利明快，像一把剃刀狠狠割開了婚姻的另一番面貌給我們看。

《消失的愛人》的開頭是女主角艾米依偎在丈夫身上，然后丈夫輕輕撫摸著她的金發(fā)，配上尼克緩緩的旁白：

“當(dāng)我想到我的妻子時(shí)，我總是在琢磨她的腦袋，我想象著撬開她美妙的顱骨，好好梳理她的大腦，試圖找到答案，任何婚姻中首要問題的答案。

“你在想什么？你感受如何？我們對彼此做了什么？”

眼前的妻子就像陌生人一樣，雖為夫妻卻彼此猜忌欺騙地生活著，回憶里那個(gè)聰明幽默可愛的她，婚后繁瑣無趣的她，還有展開報(bào)復(fù)計(jì)劃冷酷利落的她，好像每一個(gè)她都是那么陌生，分不清楚何為真實(shí)的面目，像一個(gè)黑洞一樣，將人引入了黑暗中探索。

《鳥人》與《消失的愛人》兩部影片一部說的是事業(yè)上的自我實(shí)現(xiàn)，一部說的是婚姻生活里的欺騙背叛，看似不相及的題材卻都在控訴著大眾媒體的膚淺娛樂，所謂的新聞?wù)鎸?shí)不過是另一張陌生的臉演出著那些觀眾期待發(fā)展的劇隋，而真相是什么變得并不重要。畢竟大眾期待的，只有那勁爆的新聞標(biāo)題和隔天就丟在垃圾桶里的談資。