一個(gè)陌生的J.K.羅琳

嚴(yán)肅文學(xué)作者

五月份最讓我吃驚的一則商城標(biāo)語(yǔ)是：預(yù)訂J.k.羅琳化名所著新書(shū)《蠶》，送定價(jià)57元的《偶發(fā)空缺》-本，先到先得！羅琳的書(shū)什么時(shí)候需要捆綁處理了？與熱銷十五年的七本《哈里·波特》相比，《偶發(fā)空缺》賣得實(shí)在慘淡。不寫童話的陌生J.K.羅琳，遭遇如此境遇著實(shí)令人唏噓。

最早一批追著讀“哈里·波特系列”初版的人們現(xiàn)在多已成年，書(shū)架上可能仍擺著一套因反復(fù)翻閱以及歲月風(fēng)霜而磨損泛黃的《哈里·波特》全集。也許一旁還放著一套英文原版。而當(dāng)年的海外讀者們，也多在開(kāi)售當(dāng)日穿著黑斗篷去購(gòu)買新書(shū)?！肮铩げㄌ叵盗小钡臒岫仁侨蛐缘?，它的誕生，讓整整一代的少年人在世界范圍內(nèi)有了共鳴，且延續(xù)至今。一起成長(zhǎng)的伙伴當(dāng)中，就算沒(méi)讀過(guò)原著的，也或多或少看過(guò)一兩部改編電影。哪怕電影也沒(méi)看過(guò)，但也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“哈里·波特”。

如今羅琳放下了魔杖走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，用冰冷的筆觸描寫著貧窮與斗爭(zhēng)，毫不留情地撕下了中產(chǎn)階級(jí)的華麗面具，露出了其丑陋的嘴臉。在名為帕格的小鎮(zhèn)當(dāng)中，書(shū)寫著謊言、骯臟與背叛。

在故事的開(kāi)始便有人死去，而往后的故事也是因?yàn)檫@場(chǎng)死亡而展開(kāi)。這與羅琳的另一部作品《布谷鳥(niǎo)的呼喚》的開(kāi)篇如出一轍，成年人的世界似乎總是充斥著死亡的氣息。在《哈星·波特》中雖總有人死去，但開(kāi)篇卻是“大難不死的男孩”。少年人與成年人在羅琳的心中差別似乎就是強(qiáng)大的生命力與不可阻擋的衰亡。

在《偶發(fā)空缺》中，成年人都是令人生厭的，卑鄙無(wú)情、心胸狹窄，面對(duì)一個(gè)臨時(shí)空缺的議員位置，人性的陰暗與丑陋暴露無(wú)遺。帕格鎮(zhèn)中大事小事都由議會(huì)投票決定，十五個(gè)議員的投票結(jié)果，對(duì)帕格鎮(zhèn)有著深遠(yuǎn)的影響。無(wú)論天平偏向哪一方，都可能影響一個(gè)人乃至全鎮(zhèn)人的一生。在帕格鎮(zhèn)的階級(jí)斗爭(zhēng)當(dāng)中，羅琳旗幟鮮明，她將自己的政治理念完全傾注在全書(shū)中唯一正面的成年人巴里身上。巴里從底層奮斗出來(lái)，得到了議員一職。帶著被人放棄的少年們找回自尊與希望，但這一切都因?yàn)樗乃劳鲫┤欢?。少年們又被推到了殘酷的絕望之中。

羅琳筆下少年們過(guò)著糜爛不堪的生活，羅琳花了大量筆墨刻畫少年成長(zhǎng)中的迷茫，其細(xì)膩的程度堪比納博科夫。可這群少年們卻一點(diǎn)也讓人討厭不起來(lái)，羅琳是如此地擅長(zhǎng)寫不快樂(lè)的情侶與不高興的少年。書(shū)中大量的臟話都出自這些少年之口，盡管其他敘述皆冷靜克制。羅琳的憤怒，卻在文中展露無(wú)遺。

似乎很難將這個(gè)陌生又憤怒的羅琳與《哈里·波特》的作者聯(lián)系起來(lái)。人們都快忘了，成名前的羅琳也是一個(gè)生活在社會(huì)最底層的人，是一個(gè)幾度想放棄生命的單身母親。晚上住在狹小昏暗的保障房里，白天在咖啡店點(diǎn)上一杯咖啡，一蹭就是一整天。一邊照顧著襁褓中的孩子，一邊編織著夢(mèng)幻的魔法世界。如今富有且成功的羅琳，底氣十足地扮演著天使與魔鬼，制造夢(mèng)境與批判現(xiàn)竇?！霸谌藗兊难壑?，窮人仿佛就是一大堆沒(méi)有面孔的臟東西，貧窮能讓一個(gè)人完全失去自我。過(guò)去，我也是這一大堆臟東西中的一小點(diǎn)，窮到不能再窮?！绷_琳在采訪中說(shuō)道。

推理小說(shuō)作家

仿佛自從聽(tīng)說(shuō)了《布谷鳥(niǎo)的呼喚》這本書(shū)，就知道作者是羅琳。仔細(xì)回憶了一下，原來(lái)中文版的作者簡(jiǎn)介里只有兩句話，第一句就是：羅伯特·加爾布雷斯是J.k.羅琳的化名。相較于原版書(shū)中的作者簡(jiǎn)介，要簡(jiǎn)單粗暴且誠(chéng)實(shí)得多。原版中為羅伯特·加爾布雷斯編了一個(gè)退役軍人的身份，通篇里，除了說(shuō)羅伯特·加爾布雷斯是個(gè)化名，沒(méi)有一句實(shí)話。

當(dāng)真正翻開(kāi)這本書(shū)開(kāi)始閱讀的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一本技巧嫻熟的小說(shuō)，絕對(duì)是出自一個(gè)成熟作家之手。無(wú)論是對(duì)倫敦街景的描寫還是對(duì)每一個(gè)人物的刻畫，都可以看出作者的不簡(jiǎn)單。是帶著羅琳魔力的“無(wú)論怎樣都可以一口氣讀完”的流暢感。對(duì)于為什么用男性身份的筆名來(lái)寫此書(shū)，羅琳的最初愿景是：想在沒(méi)有任何媒體炒作和讀者關(guān)注的情況下，看看大家更客觀的評(píng)價(jià)。雖然最終事與愿違身份被“泄露”，但銷量卻從上市三個(gè)月僅賣出1500冊(cè)的成績(jī)一躍成為亞馬遜圖書(shū)榜的第一。想必羅琳的心情也會(huì)挺復(fù)雜。

故事講述了從軍隊(duì)退役的科莫蘭·斯特萊克，轉(zhuǎn)行做起了偵探。受委托調(diào)查一起超模墜樓的死亡事件。超模盧拉·蘭德出身于上流社會(huì)，吸毒與抑郁一直糾纏著她。所以在她從自己陽(yáng)臺(tái)墜樓身亡的那一刻起，幾乎所有人都認(rèn)定她是自殺的，包括警察。盛名之下的萎靡與空虛成了最好的解釋。但盧拉的哥哥布里斯托堅(jiān)決認(rèn)為是有人謀殺了自己的妹妹，并用豐厚的報(bào)酬要求斯特萊克查出盧拉的真正死因。隨著斯特萊克逐漸接近真相，死亡的步伐也緊緊地跟了上來(lái)。

羅琳對(duì)斯特萊克窘迫的生活與感情的描寫毫不吝嗇自己的筆墨，而對(duì)于斯特萊克家庭關(guān)系復(fù)雜的童年生活的回憶更在書(shū)中占據(jù)了不少的分量。斯特萊克、斯特萊克的前女友、盧拉以及布里斯托，都有著顯赫的出身與不正常的童年，上流社會(huì)的糜爛衍生出了他們內(nèi)在幾近崩潰的自我。

不難發(fā)現(xiàn)，繼《偶發(fā)空缺》對(duì)中產(chǎn)階級(jí)極盡嘲諷之后，羅琳又在《布谷鳥(niǎo)的呼喚》把矛頭指向了上流社會(huì)與媒體。在欲望的驅(qū)使下，人性變得扭曲。上流社會(huì)紙醉金迷的奢華生活之下已是滿目瘡痍，空虛與自私占據(jù)著每個(gè)人的內(nèi)心。書(shū)中的人們?yōu)榱烁髯缘睦嫜谏w著事實(shí)的真相，哪怕是盧拉生前最親近的人也是一臉漠然，麻木不仁。而媒體對(duì)隱私的瘋狂捕捉也正是大眾對(duì)隱私近乎瘋狂的窺探欲的縮影。對(duì)年輕的生命逝去沒(méi)有半點(diǎn)憐惜，公眾關(guān)注的只是盧拉的緋聞。

在這本近500頁(yè)的推理小說(shuō)中，推理的成分其實(shí)很少，四處奔波詢問(wèn)證人成了破案的手段。每一個(gè)人對(duì)同一件事的回憶都有著不同版本的解說(shuō)，到底是誰(shuí)在說(shuō)謊，應(yīng)該相信誰(shuí)，羅琳并沒(méi)有給出提示。調(diào)查雖有條不紊，但還是略顯冗長(zhǎng)，遠(yuǎn)沒(méi)有斯特萊克與助手羅賓之間的默契互動(dòng)有意思。

從《偶發(fā)空缺》到《布谷鳥(niǎo)的呼喚》再到《蠶》，這個(gè)暫別童話書(shū)寫的陌生J.K.羅琳縱情敘述著她想寫的故事，堅(jiān)定地表達(dá)著她對(duì)這個(gè)世界的理解。雖與最擅長(zhǎng)寫現(xiàn)實(shí)題材與推理小說(shuō)的日本作家們相比羅琳還是淺薄與稚嫩的，對(duì)人性與社會(huì)的討論也還停留在隔靴搔癢的程度，成不了流傳千古的名作，但也不失為一部好看的通俗讀物。