客從何處來

譬如林海音《城南舊事》里爸爸的花兒，朱天文《黃金盟誓之書》里的“嬰孩日記”，蕭麗紅《千江有水千江月》里仁愛的大家庭；臺灣這嶼海上江南，潤養(yǎng)出了諸多婉秀的筆鋒，來書寫了一個又一個以小家見大國的故事。李黎《昨日之河》中的故里童年，山河歲月，洽從一九四九年大陸易幟講起。父母隨國民黨政府東渡臺灣時，她一歲。

這本書從一個小女孩的視角，細(xì)膩生動地記錄了上世紀(jì)五十年代至今，一個普通人家從南京輾轉(zhuǎn)杭州、上海、福州，流徙至臺灣后半個多世紀(jì)的生活。以及俗常生活背后，大時代對其家庭造成的重大影響。

幼時，和所有的少年相差無幾，李黎也曾是一個總想要逃離“這里”、逃離“此刻”，去遠(yuǎn)方勘探廣大世界的小女孩。對陌生他鄉(xiāng)的好奇、對未知將來的企盼，將我們從現(xiàn)實的童年、少年生活里剝離開來。像波德萊爾在《旅行的邀約》末尾所總結(jié)的：“任何地方！任何地方！只要它在我現(xiàn)在的世界之外！”在我們自己心里，我們總是比同齡人更成熟、更有遠(yuǎn)見，這種成見我們以為它深藏在心里，其實它寫在每一張青春的面龐上。有些人，在青春里即披上老頑童的肆意；也有的人，走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，才驚覺離開是為了歸來。因為壯游，是為了找尋自我。

而在尋我的道路上，尋根，是不可規(guī)避的一段荊路。陶淵明移居南村，佳日登高，詩日：“相思則披衣，言笑無厭時?！倍髡咝奶鬟h(yuǎn)方，錯過了這樣的故里歲月。少小離家，壯歲為客，臺灣也好大陸也罷，故鄉(xiāng)，都成了最陌生的地方。是以有了這本憶昔童年、追究家族歷史的回憶錄，以供作者的家人和我們一起翻讀那段跌宕歷史中小人物風(fēng)雨飄搖的生活。

初抵臺灣時，四口之家住在小小的兩間房子里，拮據(jù)卻整潔雅致。修長的藍(lán)玻璃花瓶總是插著院里新開的玫瑰，像《一個陌生女人的來信》里那個桀驁不馴的作家的書房一樣，李父李母的文人雅興從不為清苦的現(xiàn)實生活而屈于狼狽。在收音機(jī)還是奢侈品的年代，家中來了客人，一邊聽收音機(jī)一邊自如互動，并不像看電視一樣疏離彼此間的關(guān)系。而無線電里來自遠(yuǎn)方的聲音，對小小的孩童而言則是充滿魅惑的召喚。對陌生他方的憧憬，浸潤了作者童年生活的每一處邊邊角角。

李黎借文字的天橋，追憶了她的高壽的母親、早亡的父親、年邁失智不知兒子早已辭世的奶奶，和家中客廳里來來往往的親朋好友。有過共同經(jīng)歷的人，對坐相談分享一路風(fēng)塵的人，無論今日四散何地，明朝是否再聚，故事里的人和聽故事的人，都不是那么容易割舍的。這所有的故事里，最叫人遺憾的，是年幼稚嫩的小李黎拜師一位國學(xué)功底深厚的老師門下，臨摹先生氣勢恢宏的山水畫。成長于寶島地勢輕緩的山水間的小女孩，一直以為畫中的刀砍斧削源自老師的想象，直到她長大成人，終于踏上大陸的土地，才明白當(dāng)年的勾皴點染，一筆一畫皆來自先生對故鄉(xiāng)大江南北的眷念。然而李黎過早遇見先生，過晚得見好山好水，學(xué)生遲來的領(lǐng)悟，已不能再報告給早已作古的老師了。

“人生的許多事，當(dāng)時只是記得，日后才顯現(xiàn)意義——或者永無意義可言，那就成為一則謎語。童年往事，尤其往往如此?！边@是李黎在這本書中關(guān)于童年最后的總結(jié)。生活中有的事情，執(zhí)行起來與起初的設(shè)想總是大相徑庭。比如從記憶里找回曾經(jīng)棄置的故事，你以為釋懷已久的，也許仍舊念念不忘，你捧在心龕日日供奉的，卻可能已日漸崩塌于無形。

很難去分辨，作者告別青春的分水嶺究竟是養(yǎng)父的去世，還是留學(xué)美國時意外得知自己其實是遠(yuǎn)在海峽對岸，從未謀面過的姑姑姑父的女兒。成長畢竟不是一蹴而就的事情，但身世的真相卻終于揭開了時代對這個家庭、對作者最深的烙印。追本溯源的強(qiáng)烈愿望，來自1949年傳奇的東渡，來自對童年、母親和家的祭奠，也來自二十多年與生身父母的分離。在計劃生育之前的年代，過繼從來不是多么稀奇的事情。養(yǎng)子與養(yǎng)父母往往有或親或疏的血緣關(guān)系，亦不會遠(yuǎn)離自己的親生父母，即便隔幾座山丘或一條大河，總可相認(rèn)相往來。隔一灣海峽則不然，半家人從一九四九東渡之后的二十余年間，內(nèi)戰(zhàn)遺骸與文革切斷了兩岸的民間往來，臺灣的客鄉(xiāng)人僅僅得到過一封從香港輾轉(zhuǎn)而來的“萬金家書”。直到七十年代，負(fù)笈海外的李黎從美國出發(fā)，繞道香港、北京，才終于抵達(dá)上海得以與親人重聚。半個世紀(jì)的悲歡離合，這個小小的家庭，恰恰是那段歷史的縮影。

歷史。我從來不能妄斷哪些野史是真，哪些正史是假，家史或不然。讀罷這本書后，有一天深夜我翻開自家的族譜，二十七代人的世系次第與生卒年詳，一頁頁上述至元成宗二年。沒有聲名顯赫的故事，平敘的，皆盡是人世滄桑?！岸皇雷婵?，壽九十，生二子；長媳生七子，六子相繼夭折，其子無傳；次子年十九失水而卒，遺二子?！睆霓r(nóng)民起義敗亡、資產(chǎn)階級推翻封建統(tǒng)治到工人階級登上歷史舞臺，這位高祖經(jīng)歷了將近一個世紀(jì)的戰(zhàn)亂。他在世的最后四年，除我曾祖父外，他的兩個兒子、七個孫子和另外四個曾孫都已辭世。加上女眷，我的這位祖考先后送走了他的妻子和二十位黑發(fā)人。比起《活著》的福貴，有過之無不及地活著。那一切陌生的故事，于我，只留下一方傷痕累累的古硯和一本脆薄的生死簿。而此般無奈人生的背后，是更加苦難的時代背景。李黎的家史，也同樣如此。

在眾多追述一九四九的斷代史、傳記、紀(jì)錄片、小說和電影里，較之龍應(yīng)臺《大江大海1949》中的一家之言、李敖以《大江大海騙了你》對龍的強(qiáng)烈駁斥、吳宇森導(dǎo)演的《太平輪》中過于浪漫的史詩浮世繪，李黎的故事更像是對紀(jì)錄片《1949大遷徙》與《驚濤太平輪》的一頁生動的補(bǔ)充?！蹲蛉罩印反_有其不同：襁褓中的嬰孩對自己親身經(jīng)歷過的事情毫無印象，卻又因休戚相關(guān)而對真相充滿好奇，也正因此，她能夠更詳實地考掘動蕩的時代背景對尋常小家庭的鞭笞，還歷史更真實的一頁。和所有的史冊一樣，家史也會夸耀功名，卻藏不住悲劇。而沒有野心的敘述，對家庭的感念，也更容易為兩岸三地的讀者所接納。

追錄家族的興衰變遷，不是為了逃避平凡的現(xiàn)實生活，而是為了告訴后人：先人們曾經(jīng)多么用力地活著，血脈的生息才得以傳承，我們，才能夠活在當(dāng)下。尋根不僅僅是血緣的，更是文化的求索。在這個子過去大相徑庭的新時代里，吃飽穿暖、傳宗接代的意義，正逐漸不再像過去那么重大，但我們?nèi)援?dāng)銘記歷史，在全新的時代里，考掘和踐行生命的新理想。繼揚(yáng)家族與民族的文脈，是我們身為兒女，應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)。