造物主賦予人類(lèi)以最高的智慧,人類(lèi)用智慧造出了對(duì)稱(chēng)的形狀、均齊的角度、秀美的曲線,又將對(duì)稱(chēng)的形狀、均齊的角度、秀美的曲線應(yīng)用在鎖與鐵扇骨上,樂(lè)此不疲地用智慧雕刻出內(nèi)訌與不信任的徽章。如果說(shuō)人類(lèi)文明的進(jìn)步掣肘于內(nèi)耗外損,那么,內(nèi)耗的危害要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于外損。
選文1
鄰 人
□豐子愷
前年我曾畫(huà)了這樣的一幅畫(huà):兩間相鄰的都市式的住家樓屋,前樓外面是走廊和欄桿。欄桿交界之處,裝著一把很大的鐵條制的扇骨,仿佛一個(gè)大車(chē)輪,半個(gè)埋在兩屋交界的墻里,半個(gè)露出在檐下。兩屋的欄桿內(nèi)各有一個(gè)男子,隔著那鐵扇骨一坐一立,各不相干。畫(huà)題叫作“鄰人”。
這是我從上?;亟瓰硶r(shí),在天通庵附近所見(jiàn)的實(shí)景。這鐵扇骨每根頭上尖銳,好像一把槍。這是預(yù)防鄰人的逾墻而設(shè)的。若在鄰人面前,可說(shuō)這是預(yù)防竊賊蔓延而設(shè)的。譬如一個(gè)竊賊鉆進(jìn)了張家的樓上,界墻外有了這把尖頭的鐵扇骨,他就無(wú)法逾墻到隔壁的李家去行竊。但在五方雜處、良莠不齊的上海,它的作用一半原可說(shuō)是防鄰人的。住在上海的人有些兒太古風(fēng),“打牌猜拳之聲相聞,至老死不相往來(lái)”。這樣,鄰人的身家性行全不知道,這鐵扇骨的防備原是必要的了。
我經(jīng)過(guò)天通庵的時(shí)候,覺(jué)得眼前一片形形色色的都市的光景中,這把鐵扇骨最為觸目驚心。這是人類(lèi)社會(huì)的丑惡的最具體、最明顯、最龐大的表象。人類(lèi)社會(huì)的設(shè)備中,像法律、刑罰等,都是為了防范人的罪惡而設(shè)的,但那種都不顯露形跡。從社會(huì)的表面上看,我們只見(jiàn)錦繡河山,衣冠文物之邦,一時(shí)不會(huì)想到其間包藏著人類(lèi)的種種丑惡。又如城、郭、門(mén)、墻,也是為防盜賊而設(shè)的。這雖然是具體而又龐大的東西,但形狀還文雅,暗藏。我們看了似覺(jué)這是與山嶺、樹(shù)木等同類(lèi)的東西,不會(huì)明顯地想見(jiàn)人類(lèi)中的盜賊。更進(jìn)一步,例如鎖,具體而又明顯地表示著人類(lèi)互相防范的用意,可說(shuō)是人類(lèi)的丑惡的證據(jù),羞恥的象征了。但它的形象太小,不容易使人注意;用處太多,混跡在箱籠門(mén)窗的裝飾紋樣中,看慣了,一時(shí)還不容易使人明顯地聯(lián)想到偷竊。只有那把鐵扇骨,又具體,又明顯,又龐大地表示著它的用意,赤裸裸地宣示著人類(lèi)的丑惡與羞恥。所以我每次經(jīng)過(guò)天通庵,這件東西總是強(qiáng)力地牽惹我的注意,使我發(fā)生種種的感想。造物主賦人類(lèi)以最高的智慧,使他們做了萬(wàn)物之靈,而建設(shè)這莊嚴(yán)燦爛的世界。在自稱(chēng)文明進(jìn)步的今日,假如造物主降臨世間,一一地檢點(diǎn)人類(lèi)的建設(shè),看到鎖和那把鐵扇骨而查問(wèn)它們的用途與來(lái)歷時(shí),人類(lèi)的回答將何以為顏?對(duì)稱(chēng)的形狀、均齊的角度、秀美的曲線,是人類(lèi)文化上最上乘的藝術(shù)的樣式,把這等樣式應(yīng)用在建筑上、家具上、汽車(chē)上、飛機(jī)上,原足以夸耀現(xiàn)代人生活的進(jìn)步;但應(yīng)用在鎖和這鐵扇骨上,真有些兒可惜。上海的五金店里,陳列著各式各樣的“四不靈”鎖。有德國(guó)制的,有美國(guó)制的;有幾塊錢(qián)一把的,有幾十塊錢(qián)一把的;有方的,有圓的,有作各種玲瓏的形狀的。工料都很精,形式都很美,好像一種徽章。這確是一種徽章,這是人類(lèi)的丑惡與羞恥的徽章!人類(lèi)似嫌這種徽章太小,所以又在屋上裝起很大的鐵扇骨來(lái),以表?yè)P(yáng)其羞恥。使人一見(jiàn)就想起世間有著須用這大鐵扇骨來(lái)防御的人以及這種人的產(chǎn)生的原因。
我在畫(huà)上題了“鄰人”兩字,聯(lián)想起了“肯與鄰翁相對(duì)飲,隔籬呼取盡余杯”的詩(shī)句。雖然自己不喝酒,但想象詩(shī)句所詠的那種生活,悠然神往,幾乎把畫(huà)中的鐵扇骨誤認(rèn)為籬了。
(選自《豐子愷散文》)
選文2
鄰 居
老黎搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我們都不知道。晚上下班回來(lái),開(kāi)了門(mén),大家才發(fā)現(xiàn)進(jìn)門(mén)過(guò)道里有人半蹲著在炒菜,弄得整個(gè)房間烏煙瘴氣。炒菜的人看見(jiàn)住戶們回來(lái)了,尷尬地笑了笑,嘴里咕咕噥噥地說(shuō)了幾句,大概是在跟大家打招呼。大家捂著鼻子過(guò)去了,他見(jiàn)沒(méi)人理,便繼續(xù)低頭炒自己的菜。
在這個(gè)寸土寸金的大都市里,我們都是外來(lái)客,我們買(mǎi)不起房子,但又不想住得太偏遠(yuǎn),便只能不斷壓縮自己的物理空間。在這所較高檔小區(qū)的大房子里,足足住了十戶人家。最大的一家占地面積十多平米,最小的一家則只有五六平米。我們秉持互不干擾的原則,小心翼翼地在這套房子里棲居。別看地方小,我們這所房子的住戶最低學(xué)歷也是大學(xué)本科,有工作的,有考研的,每個(gè)人心里懷著一種莫名的清高,朝自己的理想奮斗,我們太需要一個(gè)家。
可新近到來(lái)的老黎,卻打破了我們?cè)械纳?。從第一眼看到老黎,大家就感到他跟我們不是一路人。他頭發(fā)油臟,衣著邋遢,他在公共走道里炒菜,電視聲開(kāi)得老大,他在水池邊吸煙,他起得太早,而且每次都驚天動(dòng)地;更糟的是,不久他聒噪的老婆也跟著住了進(jìn)來(lái)。在這套房子里,沒(méi)人理老黎,人們自覺(jué)地避開(kāi)他,即使是狹路相逢,大多數(shù)人也會(huì)選擇低眉——裝著沒(méi)看見(jiàn),各自走過(guò)。大都市特有的冷漠,每天都在我們這里上演。
老黎心里似乎也明白,在這里,沒(méi)人看得起他,他只是一個(gè)批發(fā)毛巾的。雖然有時(shí)候,他竭力想同周?chē)泥従诱f(shuō)一兩句話——我們能感受到他的熱情,可似乎誰(shuí)也不肯給他這個(gè)機(jī)會(huì)。我們?cè)绯鐾須w的生活習(xí)慣,也導(dǎo)致大家跟老黎實(shí)在搭不上,直到七號(hào)搬了進(jìn)來(lái)。七號(hào)特指在七號(hào)房住的人。沒(méi)人知道這對(duì)情侶從哪里來(lái)。從種種蛛絲馬跡看,那女的大概是大專(zhuān)畢業(yè),同時(shí)又是失業(yè)狀態(tài)(因?yàn)樗偞诜孔永铮?男的大學(xué)畢業(yè)后找了份工作,過(guò)著緊張的早出晚歸的生活。誰(shuí)也沒(méi)想到,白天大段空余的時(shí)光,竟然促成了七號(hào)女主人和與她相差不下二十歲的老黎的友誼。在洗菜池,他們總是長(zhǎng)時(shí)間地聊著,他們討論做菜的方法、討論北京的天氣、討論各自家鄉(xiāng)的特色,似乎有說(shuō)不完的話題。發(fā)展到后來(lái),他們甚至開(kāi)始拼桌子吃飯,儼然一家人。
七號(hào)女主人懷孕了,出于對(duì)母子健康的考慮,他們決定搬到更好的地方去。七號(hào)搬家了,這在這座城市里,本是件再尋常不過(guò)的事,可老黎卻為這件事忙得不亦樂(lè)乎,又是幫他們找車(chē),又是幫他們抬家具,依依不舍地送走了這對(duì)年輕的夫婦。七號(hào)走了,老黎又回到了原來(lái)的生活狀態(tài)中,他每天用意志抵抗著來(lái)自其他鄰居的冷漠。時(shí)時(shí)刻刻,我們似乎都在提醒他,他跟我們不是一類(lèi)人,他永遠(yuǎn)別想走進(jìn)我們的社交圈。老黎是寂寞了。究竟誰(shuí)可以滿不在乎地活在這個(gè)世界上?總之,老黎是不行,他是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)人,他似乎還不習(xí)慣孤獨(dú)的生活。
一天早晨,我打開(kāi)門(mén),準(zhǔn)備走出去,轉(zhuǎn)頭間,看見(jiàn)老黎正抱著一個(gè)笨重的大箱子朝門(mén)外走,我連忙把門(mén)拉得很開(kāi),讓老黎先行。老黎緩慢而吃力地從我身邊走過(guò),偏過(guò)頭,臉上有一種尷尬的笑——像剛來(lái)的時(shí)候那樣——隨即說(shuō)了聲,謝謝啊。從他的眼睛里,我看到了一種渴望。即便是一個(gè)舉手之勞,他都感謝萬(wàn)分,他太需要?jiǎng)e人的接納。我連忙說(shuō),沒(méi)什么沒(méi)什么,趕緊躲開(kāi)了老黎的眼睛,到底沒(méi)與他有更多的交流。在人情淡薄的都市里,我似乎已經(jīng)習(xí)慣了點(diǎn)到為止,習(xí)慣了自保,習(xí)慣了戴起面具過(guò)日子。一年后,老黎搬離了這兒,我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),老黎現(xiàn)在住在大雜院里。“那里才最適合他”,這是鄰居們對(duì)于老黎的評(píng)判。
(選自《散文2009精選集》)
隨著科技的快速發(fā)展,物質(zhì)生活的極大提高,現(xiàn)代都市中人與人之間的關(guān)系也越來(lái)越冷淡。人類(lèi)的丑惡越來(lái)越明顯地暴露出來(lái)。豐子愷的《鄰人》與伊北的《鄰居》都鞭笞了畏首畏尾、真我不再的現(xiàn)代都市人,表達(dá)了對(duì)和睦融洽、熱情坦誠(chéng)的鄰居關(guān)系(人際關(guān)系)的向往。
一、行文構(gòu)思上
《鄰人》一文,豐子愷不先寫(xiě)鄰人關(guān)系,而是由《鄰人》一圖引出鐵扇骨,這鐵扇骨“每根頭上尖銳,好像一把槍”,這“槍頭”針對(duì)的并不是別人,而是和自己朝夕相處的“鄰人”。但是,在鄰人面前,又可以說(shuō)是“預(yù)防竊賊蔓延而設(shè)的”,由此寫(xiě)出了鄰居間的彼此防范,互不信任,雖近在咫尺,卻互不相干。與此相一致,豐子愷以法律、刑罰、城郭、門(mén)墻和鎖襯托鐵扇骨的丑惡,表達(dá)作者對(duì)人心丑惡的批評(píng)。 然而,這鐵扇骨、鎖并非自古有之,而是在都市式的住家樓房前才有的。尖尖“鐵扇骨”和各色各樣的“鎖”,這些東西都是“足以夸耀”的“進(jìn)步”。
《鄰居》一文,通過(guò)塑造“孤獨(dú)的老黎”這一人物形象來(lái)揭示都市人的冷漠。作者有意運(yùn)用限知視角,總寫(xiě)老黎與鄰居們“相處”的情景,寫(xiě)出了老黎“不良”的生活習(xí)慣,諸如“頭發(fā)油臟”“衣著邋遢”以及鄰居們的清高;分寫(xiě)“七號(hào)”和“我”與老黎的相處,凸顯老黎的善良、熱情以及這份善良熱情在鄰人中的格格不入。
二、藝術(shù)手法上
《鄰人》一文用的是以小見(jiàn)大、借物抒懷的寫(xiě)作手法,借鐵扇骨這一小事物來(lái)表現(xiàn)主題。文中用正襯來(lái)表現(xiàn)鐵扇骨的性質(zhì),用改易熟語(yǔ)、反語(yǔ)和對(duì)比來(lái)表達(dá)諷刺。文章首尾都提到《鄰人》這一幅畫(huà),首尾呼應(yīng),雖無(wú)刻意宣示,卻實(shí)有深刻的哲理蘊(yùn)藏其中,有弦外余音之妙。
《鄰居》一文開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、單刀直入地描寫(xiě)了老黎在過(guò)道里炒菜的情形,一方面展示了老黎生活上比較隨意的天性,另一方面也表明了鄰居們對(duì)老黎的排斥和輕視。全文以老黎性格的發(fā)展為線索,逐層展開(kāi),采用對(duì)比、襯托等手法,如以“七號(hào)”與老黎的和諧相處和其他鄰居對(duì)老黎的冷漠構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比,流露出作者鮮明的是非傾向;以“七號(hào)”搬離,老黎“忙得不亦樂(lè)乎,又是幫他們找車(chē),又是幫他們抬家具,依依不舍地送走了這對(duì)年輕的夫婦”反襯出“我們”這些鄰居的冷漠。
□伊 北