布拉特|新時(shí)代的獨(dú)裁者

要想把國(guó)際足球聯(lián)合會(huì)（FIFA，簡(jiǎn)稱國(guó)際足聯(lián)）主席、人稱“塞普”的約瑟夫·布拉特（Joseph“Sepp”Blatter）說清楚，還真不是一件容易的事。

英國(guó)《每日郵報(bào)》把他稱為一個(gè)“自命不凡、自以為是的蘇黎世小矮子”。另一份英國(guó)報(bào)紙《衛(wèi)報(bào)》叫他“20世紀(jì)最成功的不殺人的獨(dú)裁者”。今年4月，在一年一度的國(guó)際足聯(lián)北美洲和中美洲代表大會(huì)上，多米尼加共和國(guó)足協(xié)主席奧西里斯·古斯曼卻持完全相反的說法，他把布拉特比作耶穌基督、納爾遜·曼德拉和溫斯頓·丘吉爾，“他與其他這些人有什么不同呢？”2011年因賄選丑聞而遭國(guó)際足聯(lián)禁止從事足球事務(wù)30天的古斯曼問道。此外，他又加上了摩西、馬丁·路德·金和亞伯拉罕·林肯。

在巴哈馬群島的亞特蘭蒂斯天堂島度假村，同樣的贊美也紛至沓來。布拉特正在競(jìng)選足球的國(guó)際管理機(jī)構(gòu)，也就是國(guó)際足聯(lián)的主席，這將是他的第五個(gè)任期；代表們唯恐落于人后地贊美著他們的頭兒。他們揮舞著國(guó)旗要求發(fā)言，一個(gè)接一個(gè)地稱頌著79歲的布拉特，蹦出來的都是諸如“變革”“充滿遠(yuǎn)見”和“足球之父”這樣的詞。開曼群島的足球掌門人，即該地區(qū)足球聯(lián)合會(huì)的負(fù)責(zé)人杰弗里·韋布打斷眾人的話。“我想各位成員顯然都是在傳達(dá)一個(gè)明確的信息……對(duì)吧？”他在臺(tái)上的一席話，引得眾人紛紛叫好；坐在他右側(cè)的國(guó)際足聯(lián)主席面露笑容。

輪到布拉特上臺(tái)發(fā)言。因?yàn)橥榷?，他走起路來步態(tài)匆忙，像個(gè)小矮人?！拔覀儾粦?yīng)該談及數(shù)字和錢?！彼f道。不過接下來，他還是指出，自1999年以來，國(guó)際足聯(lián)已經(jīng)向該地區(qū)的35個(gè)成員協(xié)會(huì)發(fā)放了3.3億多美元。國(guó)際足聯(lián)的選舉制度不以國(guó)家面積為考量，也就是說國(guó)家不分大小，都將在5月29日投下屬于自己的一票。因此，布拉特把核心競(jìng)選綱領(lǐng)清晰地表達(dá)出來，然后又許以新一輪的好處?！邦A(yù)計(jì)在接下來的4年時(shí)間里，”他說，“還有1.5億到1.8億美元的投入?！?/p>

布拉特并非沒有反對(duì)者，不過從現(xiàn)場(chǎng)的演講陣容看來，幾乎覺察不到這一點(diǎn)。同來的還有其他候選人，韋布掌舵的機(jī)構(gòu)雖已禁止發(fā)表政治演說，卻把布拉特的演講視為主席致辭。與布拉特競(jìng)爭(zhēng)的另外3名候選人是阿里·本·阿爾·侯賽因王子（Prince Ali bin Al-Hussein），他是約旦國(guó)王阿卜杜拉二世（Abdullah II）的弟弟；荷蘭的足協(xié)掌門人邁克爾·范普拉格（Michael van Praag）；葡萄牙的路易斯·菲戈（Luis Figo），這位前球星曾效力于皇家馬德里隊(duì)和巴塞羅那隊(duì)。在會(huì)議的茶敘時(shí)間，菲戈站在點(diǎn)心桌附近，火冒三丈地指出很多事情都辦得不民主。在眾人向布拉特表明忠心之后，阿里王子回到他在16層套房的陽臺(tái)上去抽煙，俯瞰著下面游泳池旁的一群狂歡者；在亞特蘭蒂斯一共有11個(gè)游泳池，這只是其中的一處。遠(yuǎn)處就是蔚藍(lán)的大西洋?！斑@是一個(gè)受控的環(huán)境，”王子說，“不過倒符合國(guó)際足聯(lián)的一貫做派。”

公平地講，不讓反對(duì)者發(fā)聲也是一個(gè)務(wù)實(shí)的決定。如果異見得到允許的話，光是細(xì)說布拉特在位17年間被指控的貪腐問題恐怕就要花去很長(zhǎng)時(shí)間。在他任期內(nèi)，關(guān)于貪污和受賄的內(nèi)部、外部調(diào)查從未間斷過，更別提還有人指控俄羅斯和卡塔爾獲得接下來兩屆世界杯舉辦權(quán)過程中存在收買選票的行為。投票的國(guó)際足聯(lián)22名執(zhí)行委員會(huì)委員中，至少有過半數(shù)的人被指在過程中存在腐敗行為。

韋布的前任杰克·華納（Jack Warner）曾擔(dān)任中北美洲及加勒比海足球協(xié)會(huì)掌門人多年，后因?yàn)樵?011年選舉中被曝出收買選票的傳聞而不光彩地下臺(tái)。不過，華納仍舊是特立尼達(dá)和多巴哥一處體育和會(huì)展中心的主人，這個(gè)中心主要是用國(guó)際足聯(lián)出的2600萬美元修建而成；根據(jù)這個(gè)地區(qū)足球機(jī)構(gòu)委托他人做的調(diào)查報(bào)告，華納把這個(gè)中心轉(zhuǎn)到了自己公司名下。他表示，該中心是布拉特的前任贈(zèng)送的禮物（現(xiàn)在里面名叫塞普·布拉特的宴會(huì)廳專門用于舉辦婚禮）。世上已無凈土：2014年11月，尼泊爾足協(xié)主席因?yàn)楸I用大約500萬美元足球基金的指控而暫時(shí)下臺(tái)。

2012年7月，國(guó)際足聯(lián)請(qǐng)來美國(guó)前聯(lián)邦檢察官邁克爾·加西亞（Michael Garcia），對(duì)俄羅斯和卡塔爾贏得世界杯舉辦權(quán)的投票以及其他指控展開調(diào)查。他寫了一份400多頁的報(bào)告，但結(jié)果石沉大海。國(guó)際足聯(lián)僅發(fā)表了一份報(bào)告摘要，如此輕描淡寫令加西亞憤而辭職，稱刪節(jié)版包含“對(duì)事實(shí)和結(jié)論的不完整與錯(cuò)誤表述”。國(guó)際足聯(lián)直到今天也沒有發(fā)表完整版的報(bào)告，而且也沒有重啟舉辦權(quán)申請(qǐng)的計(jì)劃。

據(jù)已發(fā)表的報(bào)告，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局也一直在對(duì)國(guó)際足壇的腐敗狀況進(jìn)行調(diào)查；今年1月，歐洲委員會(huì)（Council of Europe）進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查得出了“國(guó)際足聯(lián)似乎尚無力平息腐敗傳言”的結(jié)論。

國(guó)際足聯(lián)自己似乎也不知道貪腐究竟到了什么程度。在問到究竟有多少成員遭受了處罰時(shí)，國(guó)際足聯(lián)的一名發(fā)言人回答不上來?！拔覀兯坪鯖]有這樣一份完整的名單?！?/p>

錢到哪兒去了？

國(guó)際足聯(lián)的總部位于蘇黎世以北一座林木蔥郁的山丘上，占地大約4.5公頃。主辦公樓的外立面飾以網(wǎng)狀鋁材結(jié)構(gòu)，旁邊是兩座足球場(chǎng)，迎客大廳的采光特別好。這個(gè)大樓耗資約2.4億瑞士法郎（約合2.55億美元），于2007年完工，由布拉特負(fù)責(zé)建造監(jiān)管，他曾說建筑的透明設(shè)計(jì)象征著國(guó)際足聯(lián)的價(jià)值觀。也許吧，但國(guó)際足聯(lián)的法務(wù)部門要求除了例行會(huì)議，一些來訪者要簽署保密協(xié)議；此外，這棟8層的辦公樓有5層位于地下。記者最近一次進(jìn)入樓里，手機(jī)在地下變得毫無用處，黑色的巴西花崗巖屏蔽了信號(hào)。在地下3層一個(gè)電影《奇愛博士》（斯坦利·庫(kù)布里克20世紀(jì)60年代的一部邪典電影）式避難所的空間里，一間鋪著青金石地板的會(huì)議室就是布拉特召開執(zhí)委會(huì)會(huì)議的地方。房間的照明來自一盞圓形的水晶吊燈，形狀讓人聯(lián)想到足球場(chǎng)。

國(guó)際足聯(lián)是一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，理論上，它的工作并不復(fù)雜。每4年，國(guó)際足聯(lián)的475名雇員就要組織一次錦標(biāo)賽，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很簡(jiǎn)單，本質(zhì)上它只需要一樣?xùn)|西，那就是一個(gè)球。在“公平競(jìng)賽”的旗幟下，國(guó)際足聯(lián)也是209個(gè)成員協(xié)會(huì)競(jìng)賽規(guī)則的制定者和管理者，成員協(xié)會(huì)又組合成6個(gè)區(qū)域性聯(lián)合會(huì)。

贊助商和電視臺(tái)要出大價(jià)錢才能加入其中。超過200個(gè)國(guó)家和地區(qū)的30億觀眾使得2014年巴西世界杯成了史上收視最高的足球賽事。在截至2014年12月的世界杯4年財(cái)務(wù)周期中，國(guó)際足聯(lián)的總收入約為57.2億美元，其中主要來自轉(zhuǎn)播權(quán)的銷售，另外也有部分來自可口可樂（Coca-Cola）和阿迪達(dá)斯（adidas）等贊助商。其中3.58億美元作為獎(jiǎng)金頒給了參賽隊(duì)伍，用于世界杯的開支為22.2億美元（主辦國(guó)承擔(dān)絕大部分的開支項(xiàng)目，比如體育場(chǎng)館的建設(shè)）。2014年巴西世界杯的花費(fèi)超過了100億美元。巴西體育部前副部長(zhǎng)路易斯·費(fèi)爾南德斯（Luis Fernandes）說，這還是拒絕了國(guó)際足聯(lián)的一些要求之后的開支，比如護(hù)送委員要有摩托車隊(duì)。在過去的10年時(shí)間里，隨著國(guó)際足聯(lián)的收入激增，它的現(xiàn)金儲(chǔ)備從一無所有到現(xiàn)在有15.2億美元。

至于其他收入則去向不明。但也有一些線索。國(guó)際足聯(lián)的人事開銷是3.97億美元。不過，要想在其年度財(cái)務(wù)報(bào)告中找到布拉特的工資——祝你好運(yùn)?！拔覀儼阉[藏了，所以你不可能找到，”國(guó)際足聯(lián)的財(cái)務(wù)和行政負(fù)責(zé)人馬庫(kù)斯·卡特納（Markus Kattner）說，“我們不會(huì)公布的，因?yàn)槭紫龋覀儧]有這個(gè)義務(wù)。”早在2002年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)國(guó)際足聯(lián)的一位高管曾經(jīng)說，布拉特一年的工資加上獎(jiǎng)金是100萬瑞士法郎。而根據(jù)國(guó)際足聯(lián)的薪酬總額，對(duì)于他目前的收入，怎么估算都會(huì)超過1000萬瑞士法郎。2014年，國(guó)際足聯(lián)還拿出2700萬美元（其中大部分都是來自市場(chǎng)推廣預(yù)算）拍攝了電影《激情聯(lián)盟》，這部諂媚的片子講述了國(guó)際足聯(lián)的歷史，布拉特由英國(guó)演員蒂姆·羅斯（Tim Roth）飾演。

一項(xiàng)國(guó)際足聯(lián)驕傲地宣布為最大非賽事開支的是：在過去4年時(shí)間里，它拿出15.6億美元用在了“團(tuán)結(jié)”成員國(guó)的項(xiàng)目上，其中包括10億美元用于修建練習(xí)場(chǎng)、聘請(qǐng)當(dāng)?shù)亟叹?，以及其他撥款。這完全是籠絡(luò)人心的政治撥款。這些錢的絕大部分都去了小足協(xié)，這些地方根本沒有很好的足球項(xiàng)目，也斷然沒有打入世界杯的可能，比如開曼群島或者蒙特塞拉特。但是，它們與其他207個(gè)成員一樣，選舉國(guó)際足聯(lián)主席的時(shí)候也有一票。在布拉特的選舉地圖上，只有5200名居民的蒙特塞拉特與有著2億人口的巴西，具有同樣的重要性。由于國(guó)際足聯(lián)的俱樂部里有許多屬于非主權(quán)的小領(lǐng)地，所以它的成員數(shù)比聯(lián)合國(guó)還要多出16個(gè)。

國(guó)際足聯(lián)的錢往往都是用在給各地的足球官員修建辦公室。自2002年以來，這個(gè)組織給了開曼足協(xié)200多萬美元，用于修建總部大樓和世界級(jí)的足球場(chǎng)——這里是國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練基地；該國(guó)的男子足球隊(duì)目前在世界排名第191位。2009年，布拉特還專門飛過去參加破土動(dòng)工儀式?！伴_曼現(xiàn)在還沒有能力參加世界杯，”據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道，布拉特對(duì)一群顯貴要人說道，“但我堅(jiān)信有一天你們會(huì)做到的。我們可以提供幫助?！笨偛看髽沁B同一個(gè)球場(chǎng)已經(jīng)建好，但因?yàn)槭躯}堿地，無法長(zhǎng)草，所以開曼足協(xié)正在替換人造草皮。

雖然開曼的男子足球隊(duì)一般都是輸家（在今年3月，其與世界排名第159位的伯利茲隊(duì)打成0：0，這是3年多以來的首場(chǎng)國(guó)際比賽），但開曼足協(xié)是國(guó)際足聯(lián)最有權(quán)勢(shì)的成員之一。韋布擔(dān)任掌門人的地區(qū)足聯(lián)推舉開曼的財(cái)務(wù)大管家康奧弗·沃森（Canover Watson）進(jìn)入國(guó)際足聯(lián)的審計(jì)與稽核委員會(huì)，這個(gè)小組是國(guó)際足聯(lián)的反腐保障。在2014年11月，開曼當(dāng)局指控沃森擔(dān)任開曼群島公共衛(wèi)生局局長(zhǎng)期間有洗錢和欺詐行為，涉嫌把合同交給和自己在經(jīng)濟(jì)利益上有關(guān)聯(lián)的一家公司。國(guó)際足聯(lián)暫時(shí)停止了沃森在審計(jì)委員會(huì)的工作。沃森對(duì)此不予置評(píng)，但同時(shí)他也否認(rèn)了這些指控。

不過，國(guó)際足聯(lián)的代表們所獲得的各種好處，倒是可以很好地解釋布拉特怎么可以在位那么長(zhǎng)時(shí)間。先從每個(gè)國(guó)家的足協(xié)說起，今年他們收到的包括標(biāo)準(zhǔn)的25萬美元年度撥款，還有2014年巴西世界杯收益中拿出的一次性50萬美元的獎(jiǎng)金。各國(guó)足協(xié)可以申請(qǐng)國(guó)際足聯(lián)的目標(biāo)計(jì)劃（Goal Programme），用于球場(chǎng)和辦公室的建造項(xiàng)目，還可以就具體的建設(shè)項(xiàng)目或者外展計(jì)劃獲得資金援助。國(guó)際足聯(lián)還一次性分配數(shù)以百萬計(jì)的獎(jiǎng)金給地區(qū)足球聯(lián)合會(huì)。

好處還不止這些，尤其是給那些搭上國(guó)際足聯(lián)這班船的各國(guó)足球官員，比如開曼群島的韋布。國(guó)際足聯(lián)有25名執(zhí)行委員，根據(jù)地區(qū)分配選派，每人一年下來可以拿到30萬美元，其中包括為國(guó)際足聯(lián)出差每天可以拿到500美元補(bǔ)貼，還有頭等艙、餐飲補(bǔ)貼、所有的開支、五星級(jí)酒店，在蘇黎世他們一般住在有著171年歷史的酒店Baur au Lac，這家酒店自帶庭園，能看到阿爾卑斯山風(fēng)光。這還只是國(guó)際足聯(lián)出錢的一部分?；氐絿?guó)內(nèi)，地區(qū)聯(lián)合會(huì)也會(huì)拿錢出來。根據(jù)2012年泄露出來的普華永道（PricewaterhouseCoopers）的一份審計(jì)報(bào)告，亞足聯(lián)的執(zhí)行委員會(huì)委員一年的收入是25萬美元，出公差每天還有150美元的補(bǔ)貼。

這樣的慷慨似乎很奏效。在布拉特2011年競(jìng)選之前，他飛抵美屬薩摩亞首府帕果帕果，出席大洋洲足球聯(lián)合會(huì)的會(huì)議。議事日程上包括選舉新的地區(qū)主席（前任主席被控以世界杯主辦國(guó)支持票換取230萬美元修建一所足球?qū)W校）。大洋洲足球聯(lián)合會(huì)的代理主席——巴布亞新幾內(nèi)亞的足協(xié)掌門人戴維·鄭（David Chung）有兩位來自新西蘭的潛在挑戰(zhàn)者。

然后，布拉特出來表態(tài)。國(guó)際足聯(lián)的每個(gè)成員協(xié)會(huì)將獲得30萬美元的獎(jiǎng)金，包括大洋洲的11個(gè)協(xié)會(huì)。國(guó)際足聯(lián)的每個(gè)區(qū)域足球聯(lián)合會(huì)將獲得750萬美元，對(duì)于小小的大洋洲來說，這簡(jiǎn)直就是一大筆錢。任何人對(duì)現(xiàn)有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的挑戰(zhàn)，都有可能危及他所在協(xié)會(huì)拿到獎(jiǎng)金。“他們退出了?！?/p>

鄭指的是兩位新西蘭人。這位巴布亞新幾內(nèi)亞人在無人挑戰(zhàn)的情況下當(dāng)選。在接受提名所做的演講中，他許下了大洋洲對(duì)布拉特全力支持的承諾?！皣?guó)際足聯(lián)主席閣下，我們心懷感激，”他說，“我們百分百地支持你。”

國(guó)際足聯(lián)的正義（如果還有正義的話）是有選擇的。它有一個(gè)包括道德委員會(huì)在內(nèi)的內(nèi)部體系，當(dāng)高級(jí)足球官員接受調(diào)查時(shí)，“調(diào)查活動(dòng)得在主席布拉特的指導(dǎo)下進(jìn)行，”2012年之前一直為國(guó)際足聯(lián)工作的調(diào)查員特里·斯特恩斯說，“他可不是好惹的?！?/p>

有一些非常嚴(yán)重的行為最后也不了了之。2010年1月12日下午，海地發(fā)生地震，當(dāng)時(shí)該國(guó)的足協(xié)正在位于太子港的總部開會(huì)。足協(xié)主席伊夫·讓-巴爾特（Yves Jean-Bart）僥幸逃生，僅受輕傷。建筑物倒塌的時(shí)候，碎石把教練讓·伊夫·拉巴茲（Jean YvesLabaze）壓在了下面，一同遇難的還有另外至少31人。第二天，在通信恢復(fù)之后，布拉特給讓-巴爾特打電話，保證提供援助。國(guó)際足聯(lián)稱其把25萬美元的援助款給了中北美洲及加勒比海足球協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)的主席、在特立尼達(dá)和多巴哥的華納，一名來自韓國(guó)的捐贈(zèng)者又拿出另外50萬美元。但讓-巴爾特說，他只收到了其中的一小部分。一開始的時(shí)候，“我們收到了少量的大米，加起來不值1萬美元”，他說，收到的用于辦公室重建、組織比賽以及其他項(xiàng)目的額外援助，加起來只有42.9萬美元。

讓-巴爾特向國(guó)際足聯(lián)和地區(qū)聯(lián)合會(huì)投訴之后，華納草擬出一份賬單，列明各筆錢的去向。根據(jù)《彭博商業(yè)周刊》獲得的一份副本，價(jià)值22.9萬美元的發(fā)電機(jī)、食品、毛毯和其他物資的收據(jù)，均來自于特立尼達(dá)和多巴哥一家地址并不存在的公司。讓-巴爾特表示，他從未收到過這些物資。根據(jù)賬目，至少366222美元用于兩支海地足球隊(duì)到特立尼達(dá)和多巴哥及其他國(guó)家打比賽的開支。他們乘坐的航班由華納家族經(jīng)營(yíng)的旅行社安排，住的是華納的會(huì)議中心——那也是他用國(guó)際足聯(lián)的錢修建的。華納還把讓-巴爾特也拖下水：賬目的最后一欄列出3萬美元用于支付讓-巴爾特的女兒念醫(yī)學(xué)院的各種開支?？死锼沟倌取ぷ?巴爾特則表示，自己沒有收過錢，而且也沒有在醫(yī)學(xué)院就讀。近5年之后，國(guó)際足聯(lián)稱海地事件仍在調(diào)查中。

那位已故的海地足球教練的妻子，現(xiàn)在用他生前從海地給她匯去的錢生活在美國(guó)，她稱自己根本沒有得到任何的回應(yīng)與幫助。“我去找國(guó)際足聯(lián)，他們稱自己也無能為力?！爆F(xiàn)年58歲的瑪利·拉巴茲說，她是紐約州斯普林瓦利一名失業(yè)的助教。“他們什么也沒有給我?！?/p>

贊助商的曖昧

國(guó)際足聯(lián)29%的收入來自贊助商，來自一些世界上最大的、表面上看來最注重形象的企業(yè)?？偟恼f來，他們對(duì)于明知道對(duì)方是魔鬼還要跟它做生意這件事很坦然，不過也并非鐵板一塊。在這一屆的巴西世界杯，國(guó)際足聯(lián)從4年的全球銷售權(quán)以及2014世界杯期間掙到了16億美元。比較起來，國(guó)際足聯(lián)的贊助商為4年前的上一屆世界杯付出了12億美元。這是33%的增長(zhǎng)，其間腐敗傳聞就沒有斷過?！百澲谈跺X給一個(gè)由腐敗分子管理的機(jī)構(gòu)，他們?cè)鯐?huì)不知情?！?984年至2003年間一直時(shí)斷時(shí)續(xù)為國(guó)際足聯(lián)就法律事務(wù)合作的吉多·托尼奧尼說道，他也是布拉特的顧問?！皩?duì)他們來說，電視收視率仍然是比道德考量重要的事情。你要不干，其他處在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的國(guó)際品牌要干。比如可口可樂和百事可樂（Pepsi-Cola）、阿迪達(dá)斯和耐克（Nike）?！?/p>

可口可樂的首席執(zhí)行官穆泰康說，他相信國(guó)際足聯(lián)會(huì)從自己犯下的錯(cuò)誤中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。“你將會(huì)看到他們繼續(xù)成長(zhǎng)，做得更好。”他在4月22日與多位記者舉行電話會(huì)議時(shí)說道?！拔覀冑Y助的不是一個(gè)機(jī)構(gòu)，”他說，“我們支持的是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，尤其是它跟年輕人有著密切聯(lián)系。那也正是我們對(duì)于自己所提供的支持備感驕傲的原因?！?/p>

阿迪達(dá)斯自從1970年以來，一直與國(guó)際足聯(lián)合作，它的身份認(rèn)同就是建立在足球之上的，對(duì)于本報(bào)道，它不愿發(fā)表評(píng)論。對(duì)于各種主辦權(quán)傳聞，阿迪達(dá)斯在2011年至2014年間發(fā)表的聲明幾乎都一模一樣。它在最近的一份聲明中說：“此刻唱衰國(guó)際足聯(lián)無論是對(duì)于足球，還是對(duì)于國(guó)際足聯(lián)及其合作伙伴，都沒有好處?！?/p>

有些贊助商已經(jīng)離開。2014年11月，阿聯(lián)酋航空（Emirates airline）表示將不會(huì)續(xù)簽2006年以來的贊助合同，索尼（Sony）在2014年年底也停止了贊助，兩家公司并未說明雙方的具體分歧。

也有公司更為直言不諱。2006年，萬事達(dá)（MasterCard）在美國(guó)聯(lián)邦法院狀告國(guó)際足聯(lián)失信，在合同續(xù)簽時(shí)站在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手維薩（Visa）一邊。在此前的16年時(shí)間里，萬事達(dá)為了成為世界杯贊助商，付給國(guó)際足聯(lián)近1億美元。續(xù)約時(shí)，國(guó)際足聯(lián)新任市場(chǎng)總監(jiān)、法國(guó)人熱羅姆·瓦爾克（Jerome Valcke）一邊跟萬事達(dá)談新合同，他和他的團(tuán)隊(duì)一邊又把談判細(xì)節(jié)透露給維薩，最后后者拿到了合同。萬事達(dá)大為震驚，決定訴諸法律，指出自己沒有獲得與其他報(bào)價(jià)方一視同仁的合同權(quán)益。美國(guó)聯(lián)邦地區(qū)法官洛雷塔·普雷斯卡（Loretta Preska）在裁定國(guó)際足聯(lián)敗訴的判決中寫道：“國(guó)際足聯(lián)在義務(wù)的行使以及新一輪贊助談判中根本沒有做到‘公平競(jìng)賽’。”——這里用了國(guó)際足聯(lián)自己的口號(hào)。

雖然萬事達(dá)現(xiàn)在可以選擇繼續(xù)成為國(guó)際足聯(lián)的贊助商，但它選擇了和解?！拔覀冞€是認(rèn)為伙伴關(guān)系及信任非常重要，”萬事達(dá)當(dāng)時(shí)的法律總顧問、現(xiàn)任“沖突預(yù)防及解除國(guó)際機(jī)構(gòu)”（International Institute for Conflict Prevention and Resolution）首席執(zhí)行官的諾厄·漢夫特（Noah Hanft）說，“與其跟一個(gè)我們無法信任、面臨道德質(zhì)疑、看起來腐敗的一方維持長(zhǎng)期的伙伴關(guān)系，不如獲得中斷賠償。”為了達(dá)成和解，國(guó)際足聯(lián)付給了萬事達(dá)9000萬美元。

國(guó)際足聯(lián)讓瓦爾克暫時(shí)停職。但8個(gè)月不到，布達(dá)特讓他重新出山，而且還獲晉升。他成為國(guó)際足聯(lián)的新任秘書長(zhǎng)，布拉特的左臂右膀。但在當(dāng)時(shí)，瓦爾克說他只是想為國(guó)際足聯(lián)拿到最劃算的價(jià)碼，并沒有干什么見不得人的事。

多面布拉特

布拉特是一位化工廠工人的兒子，出生于菲斯普，這是一個(gè)只有7000人口的小城，位于馬特峰山腳下的一個(gè)山谷里。從蘇黎世乘火車到菲斯普需要兩個(gè)小時(shí)，布拉特始終把這里當(dāng)作自己的家。

在2002年的選舉之前，國(guó)際足聯(lián)的秘書長(zhǎng)、律師米歇爾·澤恩-魯菲嫩（Michel Zen-Ruffinen）整理了一份報(bào)告，指出存在權(quán)力濫用和管理不當(dāng)?shù)膯栴}，上面還有11名執(zhí)委的簽名。“國(guó)際足聯(lián)現(xiàn)在就像是一個(gè)獨(dú)裁國(guó)家，”他在報(bào)告中寫道，“它已經(jīng)變成了布拉特的機(jī)構(gòu)?！痹诟鞣N指控中，包括布拉特未經(jīng)授權(quán)地使用國(guó)際足聯(lián)的公款。報(bào)告指出，自從1998年以來國(guó)際足聯(lián)所有的財(cái)務(wù)記錄，以及更早的一些記錄，都已經(jīng)不見了，導(dǎo)致國(guó)際足聯(lián)的工作人員或者畢馬威（KPMG）無法進(jìn)行審計(jì)。

一群歐洲人說服非洲足聯(lián)主席伊莎·哈亞圖（Issa Hayatou）起來反對(duì)布拉特。在一次討論國(guó)際足聯(lián)財(cái)務(wù)問題的會(huì)議上，來自加勒比海地區(qū)的代表平息了反對(duì)的聲音。布拉特的支持者，包括開曼群島的韋布，都大拍布拉特馬屁。當(dāng)有人登臺(tái)發(fā)表異議，下面就會(huì)突然爆發(fā)出噓聲和嘲笑聲。據(jù)時(shí)任挪威足協(xié)秘書長(zhǎng)的卡倫·埃斯佩隆德（Karen Espelund）證實(shí)，布拉特的反對(duì)者發(fā)言沒人理睬。埃斯佩隆德說，布拉特沒有介入。根據(jù)她的回憶，布拉特的支持者逐漸占據(jù)上風(fēng)。利比亞獨(dú)裁者穆阿邁爾·卡扎菲（Muammar Gaddafi）的兒子阿爾-薩阿迪（Al-Saadi）戴著貝雷帽上臺(tái)，也表達(dá)了自己對(duì)布拉特的支持。一天之后，布拉特以139票對(duì)56票的懸殊結(jié)果擊敗哈亞圖。

布拉特也的確制裁過一次賄賂傳聞。2011年他面臨著又一次選舉挑戰(zhàn)，而他多年的支持者本·哈曼正在覬覦他的位置。選舉前不到一個(gè)月，加勒比海足球聯(lián)盟（Caribbean Football Union）的成員在特立尼達(dá)和多巴哥的一家酒店聽本·哈曼發(fā)表演講。在他發(fā)言之后，華納上臺(tái)宣布，與會(huì)者都將獲得本·哈曼送的禮物。那天晚些時(shí)候，代表們?cè)谝粋€(gè)酒店房間門口排起了隊(duì)，每次進(jìn)一個(gè)人。在房間里，加勒比海足球聯(lián)盟的官員們遞給每位代表一個(gè)信封，里面塞著4沓100美元面額的鈔票，每沓1萬美元。這場(chǎng)陰謀在國(guó)際足聯(lián)主席選舉前曝光，當(dāng)時(shí)華納的助手——“恰克”查克·布雷澤（Charles“Chuck”Blazer）與國(guó)際足聯(lián)取得聯(lián)系，公開了行賄細(xì)節(jié)。

2011年5月28日，本·哈曼去職（國(guó)際足聯(lián)此后一直禁止他從事足球事務(wù)）。第二天，布拉特在蘇黎世舉行了一場(chǎng)記者招待會(huì)?！拔C(jī)？什么是危機(jī)？”表情嚴(yán)厲的布拉特說道，“我們所面臨的并非危機(jī)。我們只是有了一些困難，而且這些困難將在我們這個(gè)大家庭內(nèi)部解決?！彪S著本·哈曼的出局，布拉特再次順利當(dāng)選，并且發(fā)誓這將是他的最后一個(gè)任期。華納也辭職了，威脅要發(fā)起懲罰國(guó)際足聯(lián)的“海嘯”。國(guó)際足聯(lián)開始對(duì)華納展開內(nèi)部調(diào)查，但隨即終止，聲稱辭職了就既往不咎。國(guó)際足聯(lián)還發(fā)起了針對(duì)其他大約30名加勒比海足球聯(lián)盟官員的賄賂調(diào)查，幾乎所有人都辭職了，受到的處罰包括警告、罰款、停職，多米尼加的古斯曼30天禁止從事足球相關(guān)事務(wù)。國(guó)際足聯(lián)從來沒有說究竟有哪些代表拿了錢，有多少人退還贓款——如果有的話。其中好幾位涉事者目前都在國(guó)際足聯(lián)的各委員會(huì)任職。

在尋求連任之際，布拉特啟動(dòng)了競(jìng)選活動(dòng)。3月，為了參加南美洲聯(lián)合會(huì)的會(huì)議，布拉特乘坐私人飛機(jī)來到巴拉圭首都亞松森。隨后政府的直升機(jī)接他去跟總統(tǒng)奧拉西奧·卡特斯共進(jìn)午餐。后來，布拉特住進(jìn)了波旁南美洲足球聯(lián)合會(huì)亞松森會(huì)展中心酒店2700美元一晚的套房，官員們排著長(zhǎng)隊(duì)乘電梯上樓向他致敬。

3月在維也納舉行的歐洲足球協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)（UEFA）的年會(huì)上，布拉特的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們不僅受到歡迎，還可以陳述自己的競(jìng)選綱領(lǐng)。這里不是布拉特的地盤。在年會(huì)的最后，3位競(jìng)爭(zhēng)者分別上臺(tái)發(fā)言。布拉特作為國(guó)際足聯(lián)主席做了開場(chǎng)致辭，現(xiàn)在他選擇不與其他人一起發(fā)言。首先上臺(tái)的是身材修長(zhǎng)、皮膚黝黑的葡萄牙人菲戈。他競(jìng)選的核心宣言是，把世界足聯(lián)現(xiàn)金儲(chǔ)備中的10億美元分給成員國(guó)，另外把一半的世界杯收入也給它們。他告訴代表，他想把他們從國(guó)際足聯(lián)獲得的年薪提高到200萬美元。在結(jié)束的時(shí)候，阿里王子鼓掌了。與巴布亞新幾內(nèi)亞的鄭、開曼群島的韋布一起在前排就座的布拉特，沒有加入其中；接下來發(fā)言的是阿里王子。“我們需要擴(kuò)大對(duì)成員協(xié)會(huì)的財(cái)務(wù)支持?！彼门c菲戈類似的口氣說道。然后上場(chǎng)的是范普拉格?！拔抑皇菦]法接受把目前這種狀況的國(guó)際足聯(lián)留給子孫后代，”他說，“如果不換領(lǐng)導(dǎo)人，有效的改變是不可能發(fā)生的?！比缓?，他也說到了錢。他想把每年給每個(gè)成員協(xié)會(huì)的撥款額度提高3倍至100萬美元。

你不能怪他們都想這么做，這可都是師從布拉特的結(jié)果。但如果他的對(duì)手所能做的就是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，或許足球運(yùn)動(dòng)只配擁有他這樣的人物。