體面地|蟻民陳志光

近十米長的巨型不銹鋼螞蟻攀爬在今日美術(shù)館的外墻，引來人們駐足觀看。5月23日下午，陳志光個(gè)展“體面地”在今日美術(shù)館開幕。此次展出了藝術(shù)家陳志光的代表作螞蟻系列的兩件巨型新作、體現(xiàn)閩南文化的古戲臺(tái)作品《體面地》，并特意展出了福建的本地神以及數(shù)件條屏和攝影作品，這是藝術(shù)家陳志光近年藝術(shù)創(chuàng)作的階段性梳理和系統(tǒng)性展示。

在2014年的一個(gè)采訪中，范迪安講道：“閩籍的藝術(shù)家，無論是蔡國強(qiáng)、黃永砯、沈遠(yuǎn)還是許江、邱志杰、陳文令、陳志光等等，大家都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：那就是一方面有很敏銳的表達(dá)現(xiàn)實(shí)的思想的銳氣，另一方面在藝術(shù)的語言上、藝術(shù)的表達(dá)方式上，還不約而同地從傳統(tǒng)的資源里面進(jìn)行當(dāng)代的轉(zhuǎn)換，更多地追求藝術(shù)的新情境、藝術(shù)的一種文化內(nèi)涵。在閩籍藝術(shù)家里面，你可以特別注意到他們的觀念性相對來說比較強(qiáng)，這種觀念也就是對事物、對世界的一種新的叩問、一種遵循，在這個(gè)基礎(chǔ)上來形成自己的藝術(shù)的表達(dá)，這是閩籍的當(dāng)代藝術(shù)很重要的特點(diǎn)。”用這段話來作為理解陳志光的切入口再恰切不過：他是最善于將傳統(tǒng)資源進(jìn)行當(dāng)代轉(zhuǎn)換的藝術(shù)家，也最具有好奇心，不斷以新的觀念來叩問世界的變化。陳志光雖然在漳州生活和工作，但是他獨(dú)創(chuàng)的不銹鋼螞蟻已經(jīng)在世界當(dāng)代藝術(shù)中占有很重要的一席，以傳統(tǒng)的資源用當(dāng)代的媒質(zhì)進(jìn)行置換，在螞蟻這樣卑微而偉大的生物中灌注進(jìn)多重的象征意義。

2003年，陳志光第一次用不銹鋼做螞蟻就一炮而紅，幾年內(nèi)參加多個(gè)國際國內(nèi)大展。對于這樣的題材和材質(zhì)，他自己的解釋是：“出于20世紀(jì)80年代的人文情懷。我做螞蟻的時(shí)候，在材質(zhì)選用過程中就有過思考，螞蟻在世人看來是一種很俗氣、很常見的，甚至熟視無睹的小東西；不銹鋼也是一種很俗氣很常見的材質(zhì)，有幾點(diǎn)是我選擇用不銹鋼做螞蟻的原因。我看過很多關(guān)于螞蟻的資料，它的生存在地球上有一億多年了，比人類早多了?！币簿褪钦f，他這樣選擇的原因是要凸顯一種原先為人熟視無睹的東西，然后用常見的不銹鋼材質(zhì)來放大每一個(gè)螞蟻，讓我們可以仔細(xì)看清本來在顯微鏡下才能看到的小生物的細(xì)節(jié)。他一方面做出大量的成群結(jié)隊(duì)的螞蟻，用來顯示螞蟻的集體性，另外一方面他將單個(gè)的螞蟻放大，甚至擬人化，做成衣冠人類的神態(tài)，也就是將螞蟻神化了。這些螞蟻是陳志光的家鄉(xiāng)福建的本地神。他們可以是門神，也可以是賬房先生，或者是王侯將相，充滿世俗氣息，卻又因?yàn)榫薮蟮某叽绾土灵W閃的外表而讓人肅然起敬。

在世界當(dāng)代藝術(shù)家中，用不銹鋼作為主要材質(zhì)的有很多，特別出名的包括英國的印度裔藝術(shù)家卡普爾和美國的藝術(shù)家羅克西-佩恩（Roxy Paine）?？ㄆ諣柕牟讳P鋼是太空材料，特別強(qiáng)調(diào)的是光滑如鏡、沒有鉚釘?shù)谋砻?，有意義的是雕塑的抽象的形狀和被反射的各種事物，包括現(xiàn)代的城市景觀和觀看雕塑的人群。這一點(diǎn)和陳志光的不銹鋼用法很不相同。陳志光的雕塑形狀非常重要，而且是具象的、超現(xiàn)實(shí)主義那樣的放大，至于不銹鋼的表面，反射的性質(zhì)也很重要，但是反射過來的是什么，也就是環(huán)境，并不十分重要。

佩恩以不銹鋼焊接起來的各種樹木而著稱。將活的或死的樹木用不銹鋼做材質(zhì)轉(zhuǎn)換，這一點(diǎn)在動(dòng)機(jī)上和陳志光很相像。佩恩自己這樣解釋他的作品：“我是在做一種整體的翻譯：從思想/作為思想的載體的語言到物質(zhì)語言到過程和系統(tǒng)?！蓖ㄟ^不銹鋼這樣一種高度工業(yè)化的材質(zhì)，佩恩將樹木的整體特質(zhì)用他的語言和思想闡釋過了以后再用過程和系統(tǒng)表達(dá)出來。陳志光又何嘗不是如此？螞蟻的整體特質(zhì)是群體性、紀(jì)律性、勤奮、渺小卻又強(qiáng)大，被陳志光結(jié)合到自己的個(gè)性表達(dá)中，再用不銹鋼這樣的材質(zhì)轉(zhuǎn)換成形象。陳志光的雕塑的觀念性就在此：他不是簡單地將螞蟻?zhàn)龀傻袼?，而是通過他個(gè)人的思想的中介，將螞蟻的特性和他自己的特性做成世俗性和工業(yè)特質(zhì)完美結(jié)合的作品。

1963年生于廈門的陳志光，從小隨父母到漳州，在惡劣的環(huán)境中長大。在很大程度上，他從小的經(jīng)歷就是像螞蟻一樣：渺小，被人欺負(fù)，但是充滿韌勁和適應(yīng)能力，直到他自己積聚了足夠的力量，可以打倒比他強(qiáng)大很多的對手。“不順”和“脾氣暴烈”是他形容自己經(jīng)歷的話。甚至在休學(xué)以后，考上了南京藝術(shù)學(xué)院，都不能如愿以償，而被人頂替他的名額，最后只好在福建師范大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)。這樣的經(jīng)歷成就了他獨(dú)立、頑強(qiáng)、善于創(chuàng)業(yè)、獨(dú)辟蹊徑的性格，也就是他的螞蟻性格。

陳志光更了不起的地方在于，他將自己的性格推而廣之，從而理解了當(dāng)代中國大眾的性格，也就是像螞蟻一樣，頑強(qiáng)有韌勁，在任何地方都可以生存。他用“遷徙時(shí)代”這樣的系列裝置作品表達(dá)他對中國國民性的理解。在這些裝置中，他的不銹鋼螞蟻爬滿了北京、上海等地拆遷過的斷壁殘?jiān)?，以一種極端戲劇化的方式來表達(dá)中國的城市化進(jìn)程對每一個(gè)中國人的影響。佩恩的作品被稱為“了解的美學(xué)”，也就是將各種思想、知識(shí)、了解的過程化為美學(xué)的展現(xiàn)，而陳志光的作品絕對是“經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)”，從自身和中國當(dāng)代民眾的經(jīng)驗(yàn)中化成螞蟻的外觀以及螞蟻和周圍環(huán)境的關(guān)系。

不論是螞蟻?zhàn)鳛閭€(gè)體、作為陳志光個(gè)人性格的表現(xiàn)、作為群體的一部分，還是作為中國當(dāng)代民眾的代表，陳志光都強(qiáng)烈表達(dá)出尊重個(gè)體、尊重傳統(tǒng)、尊重生命的“體面地”的意愿。他做的不銹鋼戲臺(tái)，上刻“體面地”三個(gè)大字，表達(dá)的就是尊重個(gè)體生命的意思。陳志光自己解釋道：“人類祭祀活動(dòng)豐富而慢慢產(chǎn)生了戲劇，現(xiàn)在的戲臺(tái)就是當(dāng)時(shí)用來祭祀或表演的地方，反映了人類對自然的某種恐懼和茫然，所以我就采用不銹鋼這種材料與戲臺(tái)對接，因?yàn)閼蚺_(tái)所承載的人對自然的未知與恐懼性質(zhì)是不可改變的，等待人類的總有一種未知的東西存在，所以這種材質(zhì)與戲臺(tái)之間就建立了一種聯(lián)系?！币?yàn)槲粗謶侄鹬亍?/p>

“體面地”同時(shí)也是閩南人對于戲劇表現(xiàn)的民間說法。因?yàn)閼蚺_(tái)上演的都是出將入相、才子佳人的故事，最要緊的是最后的榮耀，也就是個(gè)人、家族、一方水土的體面。因?yàn)槠綍r(shí)的生活太為艱辛，所以戲臺(tái)上必須要體面。在這里，更深層的意思是，藝術(shù)表現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)之間的距離。在很大程度上，“體面地”是藝術(shù)表現(xiàn)的同義詞：我們必須要用藝術(shù)表現(xiàn)中的尊嚴(yán)來期盼每一個(gè)蟻?zhàn)逶诂F(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)尊嚴(yán)的可能性。

從藝術(shù)表現(xiàn)的角度來說，陳志光的螞蟻是拷貝的拷貝的拷貝。中國的螞蟻從“黃粱之夢”開始，在“螻蟻尚且偷生”的俗語中，就已經(jīng)不再是自然界中的螞蟻，而是文化屬性的代表：渺小，有力量、夢想，追求不可能的尊嚴(yán)。所以任何關(guān)于螞蟻的作品，就已經(jīng)是拷貝的拷貝。而陳志光加入自己的個(gè)性和經(jīng)歷，就又多了一層對自身特性的拷貝。因?yàn)轭I(lǐng)悟到這樣獨(dú)特的機(jī)制，陳志光可以時(shí)常脫離螞蟻這個(gè)符號，而用不銹鋼材質(zhì)不斷地進(jìn)行三重拷貝的過程。戲臺(tái)如此，不銹鋼卷軸如此，室內(nèi)的靜物如此，拴馬樁如此，門口的石獅子如此，放大了的人民幣硬幣更是如此。

卡普爾說過，“我們生活在一個(gè)支離破碎的世界中。我總覺得作為一個(gè)藝術(shù)家，我的責(zé)任就是試圖恢復(fù)事物的完整?！标愔竟庥趾螄L不是這樣？他的螞蟻或者其他不銹鋼作品，不僅以微小的事物反映出巨大的變化，更是在每一個(gè)個(gè)體中都試圖恢復(fù)完整的含義，讓所有的個(gè)體都有自己的“體面地”。