老電影|另一個奇觀的誕生

D.W.格里菲斯的《一個國家的誕生》（1915）盡管毀譽(yù)參半，但仍在美國電影史上占據(jù)舉足輕重的位子。影片回顧了美國內(nèi)戰(zhàn)，大肆謳歌3K黨為恢復(fù)南方榮譽(yù)做出的努力——包括懲治黑人，最后還讓南方獨(dú)立，從而誕生了一個新的國家。因?yàn)橛捌旨ち业匦麚P(yáng)白人至上主義，所以社會爭議不斷，甚至有七個州禁止該片上映。

你認(rèn)為導(dǎo)演該放下身價討討大眾歡心了嗎？實(shí)際上格里菲斯的下一部作品《黨同伐異》中，提倡寬容、反對暴力的論調(diào)和當(dāng)時美國高昂的參戰(zhàn)情緒起了沖突，迎來了更多的批評聲。但格里菲斯自認(rèn)不過是個沉醉于電影手法的藝術(shù)家：大膽的創(chuàng)作，宏偉的故事框架，當(dāng)然，還有巨象雕像和成群的巴比倫舞者。

1916年，當(dāng)長篇電影還在搖籃中時，167分鐘的《黨同伐異》邁出了一大步。四個橫跨歷史的故事通過共同的主題“偏執(zhí)和仇恨”連接，巧妙地交織在一起，稍不留心就眼花繚亂。公元前539年，巴比倫王國與波斯侵略者戰(zhàn)斗；美第奇家族的凱瑟琳鼓動起16世紀(jì)法國對胡歌諾派教徒的屠殺；而一個現(xiàn)代的故事起源于格里菲斯的其他電影：一對帶著孩子的貧民夫婦和好管閑事的改革者斗爭展現(xiàn)了20世紀(jì)初美國的勞資沖突。第四個故事屬于耶穌，對于放映時間來說，它幾乎是后來才加上的。

第一部分的高潮是巴比倫時的抵御圍攻火光沖天，刺殺和斬首成了主旋律。第二部分在幕間休息后，迎來了令人窒息的飛車截火車、圣巴塞洛繆日大屠殺和巴比倫抵御波斯人的第二輪進(jìn)攻。尖銳、殘酷、令人毛骨悚然和傷感的情緒透過精心組合的鏡頭攪拌在一起，這得歸功于極富創(chuàng)新精神的格里菲斯御用攝影師比利·比澤爾。

但比起格里菲斯極具煽動性的前作來，《黨同伐異》激動人心的程度、技術(shù)革新和正式成就都鮮為人知。它被形容成導(dǎo)演為《一個國家的誕生》所做的道歉，這讓它聽起來像有史以來最昂貴的社區(qū)服務(wù)。

格里菲斯的真正動機(jī)其實(shí)有點(diǎn)復(fù)雜——《一個國家的誕生》票房獲得巨大成功，即使繳付了成千上萬的相關(guān)審查費(fèi)用，還是讓導(dǎo)演大賺了一筆。就算這不是《黨同伐異》開拍的原因，至少也影響了它的規(guī)模。對于一個生于肯塔基并自學(xué)成才的導(dǎo)演兼制片人，40歲的格里菲斯不可能就此收手。

“他不覺得他有什么可道歉的?！辈稍L過格里菲斯工作伙伴的無聲電影史學(xué)家凱文·布朗洛說。

雖然可能把《黨同伐異》想象成是種“我錯了”的宣言對于大眾來說更具安慰性，但實(shí)際上電影要說的是“我控訴”。在格里菲斯的剪輯中，現(xiàn)代線里欺壓勞工的改革者和耶穌線里準(zhǔn)備向通奸婦人扔石頭的偽君子之間，拉了一條平行線。在一個辛辣的巧合中，試圖幫助年輕母親的慈善組織是由一位洛克菲勒家族式的實(shí)業(yè)家贊助的，而也是他殘忍地關(guān)閉了罷工的工廠，就是那位年輕母親的丈夫工作的地方。

對于一部內(nèi)容已經(jīng)極其豐富的電影來說，這是個令人陶醉的潛臺詞，但格里菲斯的信仰無法掩蓋他的藝術(shù)造詣。任何期待塞西爾·黛米爾《十誡》似的紛雜、傷感劇情的觀眾可能都要吃一驚。大量的動作、前景和后景經(jīng)常在快速的鏡頭間切換，鏡頭里經(jīng)常包含了大量的群眾。幾分鐘內(nèi)，凱瑟琳·德·美第奇面向她指引的屠殺露出冷酷的笑容；性感的少女們在夢幻般的神殿中醒來；一名男子懷抱著死去的愛人倒下；同時一個窘迫的囚犯正在與上帝談心。

“事件不是按歷史脈絡(luò)設(shè)定好或根據(jù)公認(rèn)的戲劇形式建設(shè)的，”格里菲斯寫道，“但它們會在腦海中閃過，尋找不同年代的平行命運(yùn)。”而《黨同伐異》的多重?cái)⑹路从沉恕澳曔@樣一個主題時思想會怎樣做”。

格里菲斯的雄心壯志刺激了電影人的想象力，埃里克·馮·斯特羅海姆、托德·勃朗寧和艾倫·杜安都是這部電影的幕后人員（杜安為展現(xiàn)巴比倫的龐大設(shè)計(jì)了一座高塔一樣的升降機(jī)）。愛森斯坦對其技術(shù)成就印象深刻（但認(rèn)為美國的蒙太奇全都做錯了）；德萊葉受其影響拍了自己的多重?cái)⑹码娪啊度龅┤沼洝罚?921）；巴斯特·基頓的《三個時代》則是完全的模仿。

而且多線結(jié)構(gòu)不乏新的追隨者，包括《盜夢空間》《云圖》和馬修·巴尼的《懸絲》。盡管電影在當(dāng)時幾近雪藏，但科恩電影檔案的保管人蒂姆·蘭扎說：“這是一部影響了一百年的電影，它是本教科書。這是我們覺得值得投資的電影，因?yàn)樗€將繼續(xù)影響一百年?！?/p>

“他在瘋狂的邊緣，”布朗洛先生說，“但天才皆如此?！?/p>