兩只蝦和一先令

那是1955年。從西倫敦瑟索姆街的家出發(fā)，我們走過了許多賣茶點(diǎn)的小店，開始了“蕾妮的派和土豆泥”之旅。走到街角，我們拐進(jìn)格爾博內(nèi)街，那兒有一家沃里克伯爵酒吧，開放的時(shí)間很有規(guī)律，當(dāng)?shù)氐鸟R夫、工人和流浪漢喜歡在這里喝上幾杯，他們的馬被拴在門外，安靜而溫順，大大的眼睛盯著一旁的馬糧袋子。很少有女人會進(jìn)這家店，不過常有孩子站在門口大聲喊他們的父親回家吃飯：“爸，媽說晚飯已經(jīng)擺桌上了！”

在這個(gè)陰暗潮濕、散發(fā)著啤酒味兒的地方，男人們會買一些現(xiàn)炸薯片，再配上一大杯或淡或苦的黑啤酒或是麥芽啤酒，大口嚼著喝著。薯片不像啤酒，只有一個(gè)牌子——史密斯薯片。當(dāng)?shù)嘏藭盟{(lán)色的方形蠟紙包上海鹽，擰成小包，在門口叫賣，男人們會買來當(dāng)作薯片的調(diào)味品。倫敦西區(qū)所有的酒吧里，West Indians是唯一的酒吧。每個(gè)酒吧都有一個(gè)沙龍吧臺、一個(gè)大眾吧臺和一個(gè)彩條吧臺（專供黑人）。

穿過鐵路橋，我們朝波多貝羅街前進(jìn)，那兒有一家名叫“橋”的炸魚薯?xiàng)l店，店主是一家塞浦路斯人，1950年代他們在獨(dú)立戰(zhàn)爭的時(shí)候逃到了英國。我的大姐琳達(dá)是他們大女兒的同學(xué)，還是班上的干事，她們常常一起去學(xué)校，回來跟我講許多有趣的故事，比如有個(gè)叫“大主教馬卡里奧斯”的人。到了下個(gè)轉(zhuǎn)角，有一家小吃店，那兒除了炸羊肝卷、豌豆布丁和干臘腸外，沒別的東西賣。

雖然我經(jīng)常感到饑腸轆轆，但還是自我感覺在食物的品位上要比我的姐姐好。她餓起來什么都吃，連街邊那種戴著灰布帽的小販賣的蝦子和田螺都吃，用棕色紙包著的那種。每個(gè)星期天的下午，他們都會推著一輛小車在街邊叫賣。我討厭吃魚，所有“橋”被我從吃飯名單上劃掉了。事實(shí)上我討厭的是魚刺，不過在那段時(shí)間里，所有的魚都被我從食物清單上劃掉了，包括剁碎的魚肉。

琳達(dá)喜歡吃鰻魚，這種魚雖然沒刺，但我覺得它從任何方面來說都挺惡心的，每次她邀請我一起大嚼鰻魚加上豌豆布丁和干臘腸，我都斷然拒絕。我是一個(gè)餡餅土豆泥男人，簡單又純粹，或者更精確一點(diǎn)，我是“蕾妮的派和土豆泥”的忠實(shí)愛好者。

在我看來，沒有什么地方的廚房能和蕾妮相提并論，那里有鋪著瓷磚的墻面和大理石桌子，是我心中的美食殿堂。當(dāng)公立學(xué)校的餐食到了某個(gè)慘不忍睹的程度，我的意思是相比起文明社會里人們在午餐桌上應(yīng)該吃到的東西，我們常常去那里花上一先令。所以在學(xué)校放假或者某個(gè)周四的時(shí)候，蕾妮成了我們的廚娘，我們成了她的六便士食客。

享受美食前通常我們要排隊(duì)，然后抓住機(jī)會坐到剛剛空出來的椅子上。每張桌子上都有一瓶錐形的酸醋和一個(gè)矮粗的分鹽器。一盆土豆泥，醬汁里加了酒，聞起來很有種奇妙的香味香，還加了一點(diǎn)歐芹碎，這只有在蕾妮才能嘗到。

當(dāng)然了，我吃的是肉餡的餡餅。要說的話，特爾富家有用玻璃紙包的餡餅，弗萊·本托斯家有用罐頭裝的餡餅，不過它們在我心中的地位都不如蕾妮家，就像《羅密歐與朱麗葉》跟“隔壁老王和張家二丫”一樣。秘制配方烘烤，硬硬的棕黑色外殼烤得又脆又燙。一口咬破薄薄的餅殼，吃到里面的肉碎，浸透了醬汁和肉汁，配上酸醋，風(fēng)味柔和又粗野，精妙得很。二十分鐘后，我們吃完收工走人，分量剛剛好，不會太撐，也不會有饑餓感。

蕾妮如今已經(jīng)不存在，她的店現(xiàn)在是一家黎巴嫩人開的餐廳，或許這映照了這個(gè)昔日的帝國首都浮華都會正在發(fā)生的種族融合。如今倫敦已經(jīng)沒幾家餡餅和土豆泥館子了。許多喜歡吃這種食物的倫敦人現(xiàn)在不得不開車去貝辛斯托克或者艾勒斯伯里這樣的小鎮(zhèn)，在清掃舊城區(qū)的時(shí)候許多傳統(tǒng)英國家庭被遷到了那里。我們家也搬過幾次家，最后到了斯勞的布里特維爾，我的姐姐搬得更遠(yuǎn)，琳達(dá)已經(jīng)在澳大利亞生活了30多年，跟我聊天時(shí)，她說她常常想起小時(shí)候跟我一起吃的那些小館子。