冷戰(zhàn)時期的科幻

火箭旅行的可能性像種子般植入眾多科學(xué)家的腦中，第二次世界大戰(zhàn)在科學(xué)可能成為軍事硬件的特殊前提下，迎來了科研的黃金期。德軍開發(fā)出世界上第一臺彈道導(dǎo)彈裝置，接著是第一架噴氣式飛機，而蘇聯(lián)和美國的軍火庫落后了好多年。直到1949年，蘇聯(lián)第一顆核彈試驗成功，揭開太空競賽的序幕，先發(fā)制人地開啟了火箭戰(zhàn)爭時代。

這兩個超級大國軍備競賽的一部分是看誰先開發(fā)出更大更好的火箭，這一追求后來成為兩國建設(shè)空間機構(gòu)的出發(fā)點，同時實現(xiàn)了科幻小說里描繪的場景——第一個進入太空的人、第一個在太空行走的人以及第一個到達月球的人。雖然這是凡爾納在他的書中預(yù)測的場景，但沒有作者捕捉到太空的可能性，因為這場競賽總是或多或少地影響著他們的想象力。比如阿瑟·C.克拉克的作品，他的短篇小說《哨兵》以及后來的長篇小說《2001：太空漫游》里描繪了把太空作為棲息地的設(shè)想——永久的月球殖民及對太陽系的進一步勘探。雖然這些設(shè)想最終沒有一項按克拉克書中的主旨實現(xiàn)，但很顯然這是以太空之爭為靈感的作品。

核武器導(dǎo)致的毀滅是科幻小說普遍涉及到的內(nèi)容，比如1986年出版的艾倫·摩爾里程碑式的漫畫《守望者》。很容易從書中找到痕跡，最好的例子是曼哈頓博士的角色（該角色的創(chuàng)建與能毀滅世界的核武器有千絲萬縷的聯(lián)系），他被美國用來作為對蘇聯(lián)的威懾。軍事力量是一個國家政治的擴展，對共產(chǎn)主義的反對體現(xiàn)在核僵局中，這兩個國家都借此來讓他們的國際野心更進一步。

反對蘇聯(lián)

形成冷戰(zhàn)的全球斗爭不僅僅體現(xiàn)在每個國家擁有多少核彈頭，更體現(xiàn)在組成兩國的經(jīng)濟和哲學(xué)體系的差異。共產(chǎn)主義植根于卡爾·馬克思1848年出版的《共產(chǎn)黨宣言》，本書以一種新的思維方式揭露勞動關(guān)系本質(zhì)，威脅到美國賴以生存的資本主義結(jié)構(gòu)。到20世紀(jì)40年代時共產(chǎn)主義在世界范圍內(nèi)扎根并建立了良好的聲譽，羅伯特·海因萊茵此時發(fā)表了短篇小說《路在前行》（The Road Must Roll）。作品構(gòu)想了一個世界，階級斗爭是生活的一部分，不平等導(dǎo)致有組織的勞動同盟崛起。這和美國的現(xiàn)實擔(dān)憂不謀而合，因此整個冷戰(zhàn)期間，美國內(nèi)部的蘇聯(lián)支持者格外醒目。

事實上僅僅幾年后，海因萊茵同期的作者喬治·奧威爾的短篇小說《動物莊園》于1945年發(fā)表。這本書從另一個角度窺探蘇聯(lián)政權(quán)，密切反映了作者的政治立場——支持社會主義風(fēng)格的政府，但高度批判掛羊頭賣狗肉的一些國家，比如斯大林控制下的蘇聯(lián)。故事講述了一個農(nóng)場的動物不堪人類的壓迫，在雪球和拿破侖這兩只豬的帶領(lǐng)下發(fā)動起義，趕走農(nóng)莊主，自己建立政權(quán)的故事——如同在蘇聯(lián)上演的一幕，領(lǐng)導(dǎo)者權(quán)力膨脹后形成獨裁統(tǒng)治，建立起一個“所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等”的社會。

另一本不遺余力地反對蘇聯(lián)統(tǒng)治的科幻小說是瑪?shù)铝铡び⒏竦摹稌r間的皺紋》（A Wrinkle in Time）。書中穿插了這樣一段：孩子們到達由單一智慧體統(tǒng)治的Camazotz星球后，發(fā)現(xiàn)一個村莊里所有人的動作都詭異地同步，如同一個人般和諧。進一步調(diào)查后得知這是一個高度受管制，并被情報中心嚴(yán)密監(jiān)視的社會。這篇故事寓言般地讓人聯(lián)想到對美國權(quán)威的恐懼——壓倒性的集權(quán)已經(jīng)滲入到人們生活的點滴。事實上，也讓人聯(lián)想到蘇聯(lián)一直實行的大規(guī)模集權(quán)主義，一個國家?guī)资甓冀谡F腕統(tǒng)治的威懾中。事實上這是核戰(zhàn)爭的威脅已經(jīng)就位，以及賭注如此之高的原因。

世界末日

可能美國公眾最持久的冷戰(zhàn)記憶是許多學(xué)校的孩子在此期間的必修課——蹲下和藏到桌子下尋找掩護，作為對核攻擊的演練。這一切源于美國公眾最深的恐懼，很可能也是蘇聯(lián)公眾最深的恐懼。由于核武器的介入，實際上二戰(zhàn)結(jié)束時所有戰(zhàn)爭的前線只是轉(zhuǎn)移了方向——從鼓勵常規(guī)的軍事力量轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略性威懾武器的開發(fā)。

盡管最糟糕的恐懼從未到來，但關(guān)于核毀滅的想法毋庸置疑地成為成熟的科幻小說流派。雷·布雷德伯里的《細(xì)雨將至》中，盡管沒有一個人物角色，但故事仍然毫無障礙地推進，并展示了這樣一種結(jié)果——在這樣的毀滅中人性一定會被徹底抹去。這篇短文來自布雷德伯里的《火星編年史》，表明人性可能會被發(fā)達的技術(shù)取代——在一個完全自動化的房子中，即使沒有任何居民，房子仍在正常運作。居民們?nèi)ツ牧耍克麄兯坪跏且粓龊藨?zhàn)爭的受害者，或死亡，或被驅(qū)逐?！都?xì)雨將至》成為20世紀(jì)50年代的一個警示，事實上這樣的信息直到今天還在傳達。

帕特·弗蘭克的《哀哉巴比倫》發(fā)表時，很容易與時事聯(lián)系起來——弗蘭克談?wù)摿顺r戰(zhàn)爭。這本書出版于1959年，是早期的世界末日后啟示錄，在故事中展示了變得司空見慣的戰(zhàn)爭風(fēng)格——策略之一就是戰(zhàn)爭的兩個對手互相打量對方，尋找一個可利用的弱點。炸彈落在美國的土地上，幸存者的故事引向了本書的最終討論，質(zhì)疑并審視是否值得讓人類文明經(jīng)歷這樣的風(fēng)險，以及長遠(yuǎn)來看這些是否重要，正如書中一個角色指出的：“我們贏了。我們確實重創(chuàng)了他們，但那并不重要?！?/p>

關(guān)于末日到來后的世界，小沃爾特·M.米勒的《萊博維茨的贊歌》（A Canticle for Leibowitz）也不失為一種有力的詮釋，并帶我們見證了一場核戰(zhàn)摧毀后的世界重建。書中的僧侶們承擔(dān)起保護科學(xué)知識的責(zé)任，社會的興衰在其中展示——這是科幻小說常見的主題，從艾薩克·阿斯莫夫的《基地》（Foundation）到羅恩·摩爾的《太空堡壘卡拉迪加》（Battlestar Galactica），有意思的是二者都留心到了文明的崩潰。當(dāng)然想到戰(zhàn)爭積累的一小部分武器就能完全摧毀地球，那么社會將面臨毀滅和全面崩潰的想法絕不像有些人想象的那樣牽強附會。

世界毀滅的到來、風(fēng)險和恐懼承載了相當(dāng)多的東西，同時這之中大量的故事對于科幻小說作家、歷史學(xué)家、政治科學(xué)迷和哲學(xué)家來說具有無限的可能性?！都?xì)雨將至》《哀哉巴比倫》和《萊博維茨的贊歌》這類科幻小說處于一個特殊的位置，將一個個越發(fā)牽強但息息相關(guān)的主題供人們審視，讓我們看到任何可能到來的結(jié)果。

余波

在世界毀滅的威脅下，仍然有足夠的空間描述人性沒有毀滅的世界故事，佼佼者有亞瑟·C.克拉克的《童年的終結(jié)》（Childhood’s End），本書中全球多年的沖突結(jié)束于世界各地許多城市的天空涌現(xiàn)的外星飛船，恐懼讓地球人握手言和。某種程度上，這是個不錯的世界性防御思想，因為它轉(zhuǎn)移了人類在毀滅地球這件事上的責(zé)任。然而與此同時，消除了他們對于進攻能力的需求。這仍然是科幻小說試圖證實的想法，而核彈頭仍然是軍械庫里最具威脅的庫存。僅僅因為美國和蘇聯(lián)沒有真正發(fā)起戰(zhàn)爭結(jié)束文明進程，并不意味著這種可能性已經(jīng)被永遠(yuǎn)逐出現(xiàn)實領(lǐng)域。

不過盡管如此，軍械庫里的核武器仍有可供想象的另一面，查爾斯·謝菲爾德2003年的短篇收山之作《荒原》）（The Waste Land）是一篇偵探小說，圍繞著軍火庫中核武器的副作用之一展開——經(jīng)過數(shù)千年的釋放核廢料才會轉(zhuǎn)化為惰性。故事中，主角杰夫·金對一個暴露在輻射中迅速被燒毀的人展開調(diào)查，因為死者受到的遠(yuǎn)超過他應(yīng)該承受的。故事介紹了一種新技術(shù)——在材料的半衰期加速輻射的釋放，以盡快消除核影響，技術(shù)的開發(fā)過程最終殺死了研究人員，因為受到了致命計量的輻射，但世界從此獲得了永久消除核污染問題的福利。

雖然隨著柏林墻的倒塌，冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了二十多年，最直接的地理威脅已經(jīng)改變方向，因為它已經(jīng)崩潰了。世界不再來回掙扎于民主和極權(quán)之間史詩般的戰(zhàn)斗，但受其啟發(fā)的科幻小說延續(xù)在紙頁上，提醒人們可能的沖突和生存的威脅。當(dāng)一堵墻倒下時象征著一個時代的結(jié)束。而另一個時代，伴隨著此前的無數(shù)威脅和影響到來了，這無疑將激發(fā)更多的故事來教導(dǎo)和娛樂我們。