冷戰(zhàn)與流行文化

在我1970至1980年代的成長過程中，我認(rèn)為冷戰(zhàn)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，不管我們什么時候聽晚間新聞，頭條新聞都是巡航導(dǎo)彈、和平抗議者、阿富汗叛軍和超級大國峰會。當(dāng)我去學(xué)校的時候，我的一個老師給我們講述了核武器的罪惡，以及不可避免的世界末日。我看到詹姆斯·邦德與那些邪惡的保加利亞追隨者以及穿著皮大衣的俄羅斯美女對抗，冷戰(zhàn)永遠(yuǎn)都存在于那里，它是壁紙、音樂，還有日常生活的一部分。然后，突然之間，它就消失了。柏林墻倒塌、蘇聯(lián)解體，就連核武器都從新聞頭條里消失了。幾乎在一夜之間，這個漫長的噩夢變成了歷史。

當(dāng)我向BBC提議拍攝一部關(guān)于英國冷戰(zhàn)時期的節(jié)目時，我想強調(diào)的并不是在冷戰(zhàn)時期主導(dǎo)世界，手中掌握著老百姓命脈的那些大人物，而是在炸彈的陰影下生活的普通人、婦女和兒童。當(dāng)然，這也是一場間諜和秘密的戰(zhàn)爭，但也同時在為心靈和智慧作斗爭。以1970年代的女權(quán)主義運動的口號為例，冷戰(zhàn)時期的個人已經(jīng)變成了政治。因為它是最重要的兩個意識形態(tài)之間的斗爭，兩個系統(tǒng)之間的競爭，它幾乎觸及了生活的各個方面：你放假的時候所讀的書、你在電影院看到的電影、你在學(xué)校寢室聽的音樂。事實上，我們這部節(jié)目中討論的主題之一就是冷戰(zhàn)時期具有決定性的武器并不是原子彈，而是我們的流行文化。

在1917年布爾什維克掌權(quán)俄羅斯的那個瞬間，文化已經(jīng)成為意識形態(tài)的工具。在藝術(shù)方面，蘇聯(lián)無疑是一個全球超級大國，完全不考慮20世紀(jì)的文化，不喜歡謝爾蓋·愛森斯坦、謝爾蓋·普羅科菲耶夫以及德米特里·肖斯塔科維奇，以上三位都在西方有一群忠實的追隨者。然而他們每一個人都迫使自己妥協(xié)于社會主義意識形態(tài)，在斯大林掌權(quán)和執(zhí)行社會主義現(xiàn)實主義的教義后變得越來越規(guī)范。他們所有的技術(shù)才華，比如愛森斯坦最成功的電影——《戰(zhàn)艦波將金號》《十月》和《亞歷山大·涅夫斯基》都是赤裸裸的共產(chǎn)主義宣傳片，1930年代由于斯大林主義的審查他在好萊塢聲名狼藉。過度的創(chuàng)新讓人皺起了眉頭：謝爾蓋·普羅科菲耶夫和德米特里·肖斯塔科維奇都公開譴責(zé)“反民主的形式主義”，并被迫創(chuàng)造出許多更加保守的作品。

盡管它思想僵化，蘇聯(lián)文化總是有一群英國觀眾：這是一種神秘、充滿了異國情調(diào)而又危險的感覺。當(dāng)波修瓦1956年10月第一次來到倫敦的時候，即使蘇聯(lián)紅軍殘酷鎮(zhèn)壓匈牙利起義能夠阻止英國的芭蕾舞愛好者，但還是有數(shù)以百計的人在英國皇家歌劇院外面的人行道上睡覺，以確保他們能得到波修瓦演出的門票?！叭绻麄円獜哪箍苼?，”一位操著上流社會的口音聽起來像是貓的爪子在刮黑板的波希米亞粉絲告訴BBC，“我覺得至少我能做到的努力就是看看他們，即使我可能不應(yīng)該去那里?！?/p>

對于許多人來說，我們的節(jié)目展現(xiàn)出冷戰(zhàn)時期偉大的悖論就是冷戰(zhàn)是徹底、恐怖、奇怪但又十分迷人的。在這里講述一個更廣泛的例子，大約是50年前，古巴導(dǎo)彈危機(jī)在高風(fēng)險邊緣政策后仍然遺留一些問題，這個世界比以往任何時候都更加接近核毀滅的危險。一年過去了，倫敦新聞界在法國的幻影4轟炸機(jī)剛剛進(jìn)入軍隊的消息下，報道這次的核游戲有了一個新的轉(zhuǎn)折。然而，1963年10月份的報紙更多地關(guān)注了一個非常不同的故事——秘密特工的第二次電影郊游。正如一位評論家所說，“我們少有的幻想并沒有走得太遠(yuǎn)”。這部電影是《007之來自俄羅斯的愛情》，電影中的英雄當(dāng)然是英國英雄主義的最高代表——詹姆斯·邦德。

今天，詹姆斯·邦德已經(jīng)成為典型英國風(fēng)格的化身，這便很容易讓人忽視他的冷戰(zhàn)起源。在伊恩·弗萊明早期的小說中，邦德是明確抨擊共產(chǎn)黨的鈍器。然而，在大銀幕上邦德的冷戰(zhàn)含義變得緩和起來：比如，他早期的敵人為國際犯罪網(wǎng)絡(luò)幽靈工作，而不是書中所寫的蘇聯(lián)情報局間諜人員，雖然電影對新奇的事物比較癡迷，但在弗萊明頑強的保守主義中時尚和設(shè)計仍然是一條很長的路，就連邦德電影中咄咄逼人的植入廣告都是冷戰(zhàn)時期的一種武器。

作為邦德最著名的評論家之一，小說家和前間諜約翰·勒卡雷敏銳地指出，由于“消費品倫理”，這部電影并沒有太多東西可以推銷。“消費品倫理”是1950至1960年代改變英國日常生活的經(jīng)濟(jì)奇跡的核心元素。和許多不切實際的評論員一樣，約翰·勒卡雷強烈反對這一觀點。馬爾科姆·馬格里奇在1966年的采訪中指出了邦德的小伎倆，“我們書桌上的東西可能會爆炸，我們的關(guān)系可能會突然被拍照，這是給單調(diào)的物質(zhì)存在一種魔法?！钡珜τ诖蠖鄶?shù)普通人來說，勒卡雷忽視了庸俗和物欲橫流的生活實際上代表了舒適和繁榮生活驚人的進(jìn)步性——這些是僵化的、債務(wù)沉重的共產(chǎn)主義經(jīng)濟(jì)體不可能提供給人民的。在這一方面，邦德的小伎倆確實發(fā)揮了作用。

當(dāng)然，西方的文化攻勢不是僅限于電影院。現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)不再受到政治壓力：在1950至1960年期間，中央情報局出資贊助像杰克遜·波洛克、馬克·羅思科以及威廉·德·庫寧這樣的美國抽象主義畫家，幫助他們宣傳自由和創(chuàng)造性的資本主義體系。在我看來，最引人注意的冷戰(zhàn)英國式表達(dá)出現(xiàn)在小屏幕上。

電視作為大眾媒體的崛起引起了沖突，實際上，數(shù)以百萬計的普通老百姓都是作為電視現(xiàn)象經(jīng)歷了冷戰(zhàn)時期。例如，BBC對《一九八四》開創(chuàng)性的改編已經(jīng)穩(wěn)定了極權(quán)主義社會在許多人的心目中的地位：灰暗的日子，嚴(yán)格的管理以及迫在眉睫恐怖的氣氛。六個保守黨議員甚至簽署了一項關(guān)于早期運動的警告，“《一九八四》中描述的許多不人道的實踐都是在極權(quán)主義社會下實行的”，還有對于“BBC真誠努力地將放棄自己的自由，沒有邏輯并且靈魂毀滅的英國人帶回家”的稱贊。

然而，并非所有的BBC節(jié)目都在冷戰(zhàn)時期做出了貢獻(xiàn)，政客也可能在一天之內(nèi)就走向下坡路。 1965年，才華橫溢的導(dǎo)演彼得·沃特金斯制作了一部50分鐘關(guān)于核攻擊后果的文獻(xiàn)片，名叫《戰(zhàn)爭游戲》。沃特金斯絲毫沒有保留，最后，我們看到英國士兵焚燒尸體，在糧食短缺時期掠奪者與警察發(fā)生沖突。但在與白宮的官員交談之后，BBC決定不放映這部影片，因為許多評論家認(rèn)為這是一個奉承利益的標(biāo)志。第二年，這部電影獲得了奧斯卡金像獎，這更加深了公司的尷尬和許多觀眾的強烈不滿，《戰(zhàn)爭游戲》有將近20年的時間沒有在英國電視臺放映。

在那時，BBC用最悲慘的冷戰(zhàn)小說來彌補這個錯誤，《Threads》探討了在核攻擊的影響下，謝菲爾德兩個家庭的生活。1984年我才10歲，當(dāng)時的我還太年輕，但我仍然記得《廣播時報》可怕的封面，攜帶獵槍的交通管理員冷酷的臉上綁著血腥的繃帶。事實上，現(xiàn)在我很鄙視那些看《Threads》的人，因為它科幻式的結(jié)尾以及看完后很容易入睡。

后來數(shù)百名觀眾寫信給BBC，其實許多都在稱贊電影作者巴里·海恩斯以及導(dǎo)演米克·杰克遜的勇氣和真誠?！翱赐辍禩hreads》已經(jīng)是凌晨三點了，”一位來自斯旺西的女士這樣寫道，“因為感到恐怖和絕望，我根本就睡不著?！彼_?？丝さ牧硪晃慌扛嬖V制作人，對于她來說“核冬天太古老了”。她說，“親愛的撒切爾夫人的自殺藥對于我們來說都太古老了——在我們聽著4分鐘的核警告時，可以很輕易地配著一杯茶吞下那枚小藥片。”

最具有諷刺意義的是，在冷戰(zhàn)結(jié)束幾年后，有一半的人告訴民意調(diào)查者他們希望在有生之年看到第三次世界大戰(zhàn)。幾十年來，英國一直處于紅色威脅的恐懼下，許多人擔(dān)心蘇聯(lián)的現(xiàn)代主義會比他們自己的現(xiàn)代主義更有效率、更持久、更殘忍。然而，到了1980年期間，共產(chǎn)黨模型已經(jīng)瓦解，數(shù)以百萬的英國消費者開始購買微波爐、錄像機(jī)還有光盤播放器，而普通的莫斯科人正在排隊買面包。

與此同時，要感謝我們的流行文化在世界范圍內(nèi)的成功，西方資本主義已經(jīng)成為東歐那些受壓迫人民的燈塔。自從甲殼蟲樂隊出現(xiàn)后，英國流行音樂和搖滾音樂已經(jīng)滲入蘇聯(lián)，只有國家批準(zhǔn)的唱片公司Melodiya可以提供翻唱版本的唱片。對于那些缺乏自由并渴望更好生活的年輕人來說，英國音樂不僅僅代表了自由和樂隊，更具有現(xiàn)代性和自我表達(dá)意識。然而不足為奇的是，蘇聯(lián)當(dāng)局認(rèn)為流行音樂會帶來肆無忌憚的恐懼，80年代的猶大牧師樂隊被認(rèn)為是“反共產(chǎn)主義，種族主義”，10cc被認(rèn)為是“新法西斯主義”，平克·弗洛伊德被認(rèn)為是“扭曲了蘇聯(lián)的外交政策”。

所以，西柏林在1987年組織了一次為期三天的演唱會來紀(jì)念這座城市成立750周年，這場演唱會也全部被英國人占據(jù)了：大衛(wèi)·鮑伊、尤里思米克斯樂隊，還有Genesis的主唱菲爾·科林斯也溫習(xí)了一些不同場合需要的德語短語。

在柏林墻的另一邊，數(shù)以百計的東柏林年輕人爬到樹上、爬到煙囪、擠到走廊上看他們的西方偶像。一些勇敢的人甚至在蘇聯(lián)大使館前面跳舞，引起了與東德警察的激戰(zhàn)。整個城市里的人群都在高呼：“推倒柏林墻！”他們并沒有等太久，兩年之后，邊界打開，柏林墻倒塌，冷戰(zhàn)結(jié)束了。幾乎一夜之間，炸彈的陰影已經(jīng)消失了，也許這個說法有些夸張，但結(jié)束冷戰(zhàn)的人不是羅納德·里根或者米哈伊爾·戈爾巴喬夫，而是菲爾·科林斯。