警報聲在整個城市呼嘯而過,它們起伏的聲音帶來了一些壞消息。對于老百姓來說,這是一個打開收音機的標(biāo)志性聲音,但對于士兵來說截然不同,因為德意志民主共和國的武裝部隊以及全國人民軍隊不允許私人接收器的存在。相反,海軍中尉在吹響他的哨子前說道:“檢查你的武器!”
士兵們?nèi)匀淮┲麄兊膬?nèi)衣,駐扎在陸地上,匆匆來到了軍械庫然后回到軍營,他們從儲物柜里拿出制服、靴子以及背包,把鋼盔戴在頭上,整理好他們的防護裝備并跑到等待他們的車隊那里。大約10分鐘后,司機宣布軍隊已經(jīng)準(zhǔn)備好出發(fā)。這時出現(xiàn)了第二道命令:“前進!開啟全套防護裝備!”事情開始變得很不自然,因為士兵們只有6秒時間戴上防毒面具,2分鐘時間穿上完整的防護裝備。
他們在羅斯托克的Gehlsdorf區(qū)有一個指揮中心,一個在波羅的海附近的東德城市,人民海軍駛向了110高速公路,途經(jīng)薩尼茨村莊和提契諾小鎮(zhèn)。在一片樹林里,車子開往了拉格鎮(zhèn)。幾公里后道路變成了混凝土板,緊隨其后的是一道圍墻和一個“遠離這里”的標(biāo)志牌,這背后是一扇大門,里面有一幢三層樓高的營房和一些輔助建筑。
大約在車輛停止70分鐘后,戰(zhàn)斗警報響起,一名指揮官這樣命令士兵們:“上岸!”一些穿著橡膠防護服的幽靈們進入了樹林,露出了一段高于地面12米的樓梯。走廊上沉重的鐵門已經(jīng)打開了,露出一個氣閘和四個額外的鐵門,20多分鐘后,新聞報道防核輻射地堡吞噬了300多名東德海軍領(lǐng)導(dǎo)人。整個過程持續(xù)了90分鐘,“撤銷防護裝備!”隨著下一個命令的到來門被鎖上了。士兵們已經(jīng)被汗水浸透,他們互相把對方的裝備脫下來,設(shè)置好自己的武器然后分配任務(wù)。
然而,這一切至少是一個計劃。這個地點是專門為海軍作戰(zhàn)戰(zhàn)爭服務(wù)的,但這種情況并沒有出現(xiàn)。隨著東德共產(chǎn)主義的崩潰,處于德國北部城市提契諾的人民海軍中央指揮部陷入了沉默。1993年,聯(lián)邦德國國防軍的武裝部隊統(tǒng)一德國后封鎖了地堡,即使是在提契諾,也只有很少的人知道這件事情?,F(xiàn)在,2011年夏天很有可能是第一次參觀這個神秘的冷戰(zhàn)時期的地堡,這是一個3000多平方米、兩層樓高的設(shè)備,大致相當(dāng)于兩個冰球溜冰場堆在一起。
這里明顯還殘留著壓抑的氣氛,它一定是溫暖的,但是一種令人不安的溫暖,溫度計顯示出34攝氏度的正常溫度,這里的熱量來自于電子設(shè)備,計算機中心還有支持生命系統(tǒng)的空氣、水和食物。一支有69人的維修隊保持這些設(shè)備能夠正常運轉(zhuǎn)。在任何時候,只允許出現(xiàn)15%的缺勤率,這意味著最多只有5個人可以出去度假,或者在地堡外面,即使是在圣誕節(jié)時期。這里需要絕對保密,與其他項目歸類于“機密”。
這座核戰(zhàn)地堡是冷戰(zhàn)期間在歐洲設(shè)計并建造的,但當(dāng)時在越南發(fā)生了真正的戰(zhàn)爭。1969年,柏林墻已經(jīng)矗立了8年,這座核戰(zhàn)地堡于1974年12月1日投入使用。這項工程造價一共6200萬馬克,這相當(dāng)于10萬東德人的月平均收入。當(dāng)時,鐵幕穿過了波羅的海和黑海,將歐洲分裂開來。波羅的海的西部是人民軍隊的船只停靠處。
德國處于前線兩個軍事集團北約和華約之間,被視為核戰(zhàn)略競爭、生物和化學(xué)等大規(guī)模殺傷性武器的戰(zhàn)場。這就是全球大國面臨的問題,威脅著整個軍隊和部分國家的產(chǎn)業(yè)。如果出現(xiàn)了一個沖突或者出現(xiàn)了一個交換條件,整個德國,不管是東德還是西德,都將被核武器毀滅。這個國家的每一個人都有可能成為沖擊波、熱量和輻射的犧牲品。
對于那些數(shù)以百萬計生活在東德和西德的人來說,在這種緊急情況下幾乎沒有任何保護措施。德意志民主共和國可笑而荒謬的指令是,“不要看那些原子彈的閃光,只要躺平在地面上就可以了?!?/p>
毫無疑問,羅斯托克是波羅的海沿岸的城市,擁有25萬本市居民和周邊地區(qū)的一百多萬居民,這里是北約核導(dǎo)彈的一個潛在的目標(biāo)地點。海軍艦隊駐扎在這里,還有一個炮兵團和一個坦克部隊的機動警衛(wèi)團,防空導(dǎo)彈停放在羅斯托克的樹林里,蘇聯(lián)紅軍的設(shè)備和海軍航空戰(zhàn)斗中隊就停留在市區(qū)附近。海軍艦艇修理了院子和各種生產(chǎn)設(shè)施,其中包括軍事造船,同時也雇用了許多人。
東德和西德的人民都在幻想第三次世界大戰(zhàn)的場景,雙方的沖突仍然是一個巨大的秘密,但有跡象表明,這些燃料被埋在森林地下,在北約核導(dǎo)彈的射程范圍之內(nèi),專門為“先發(fā)制人”的第一次核打擊提供能源。歷史學(xué)家估計敵人的預(yù)測時間是3分鐘,盡管這仍然會引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)。這個原則就是,“誰先投原子彈,誰就死得晚?!边@是一個需要互相之間完全毀滅的計劃。
防護等級最高的第一個地堡作為德意志民主共和國的國家國防部主要指揮中心,矗立在柏林南部的Hennickendorf市。第二個建于提契諾市,羅斯托克附近,是秉著先殺掉敵人,再殺掉自己的想法建造而成的。在核攻擊的情況下,一旦這個重3.5噸的門是鎖著的,這個地堡將成為一個墳?zāi)?,盡管可以在里面存活16至20天,但仍然要看空氣供給的情況。
大量的空氣被壓縮進水庫,和過濾與通風(fēng)系統(tǒng)在一起,為地堡提供了充足的氧氣供給。在放射性污染的情況下,負責(zé)氣閘的指揮官將決定地堡內(nèi)外人的生死——假設(shè)這個人還有足夠的力氣敲門。如果核武器引爆范圍是每平方厘米有25千克力——這相當(dāng)于一個5噸的沖擊力直擊頭骨——在地堡外死亡會來得更快,而在地堡內(nèi),力量會被人群沖散。出于同樣的原因,地堡內(nèi)所有的技術(shù)設(shè)備都應(yīng)該安置彈簧,九米長的走廊上應(yīng)該懸掛震動減震設(shè)備,走在上面讓人腿軟,走廊之間的墻大約有1.5米高。
技術(shù)控制中心的調(diào)度員是地堡引擎工作室的技術(shù)工程師主管,在一個扶手靠枕椅上控制所有的設(shè)備。來自于巨大的儲油罐和地堡的水可以達到15米的深度,只要它不被污染。三個柴油發(fā)動機負責(zé)電力供應(yīng),同時也是應(yīng)急備份的充電電池。地堡的廚房里提供食物,并儲藏了許多肉類、土豆、面包以及其他東西,當(dāng)然還有香料。士兵們都很熟悉這樣的條件,睡覺的地方很狹小,有洗手間、淋浴、廁所和食堂供官員和士兵使用,醫(yī)務(wù)室里還有一名醫(yī)生來照顧生病的人們。
這座地堡的存在只有一個目的:指揮艦隊,并與華沙條約的軍事領(lǐng)導(dǎo)人協(xié)調(diào)。為了這樣做,指揮官和他的工作人員需要在廣播、有線電視和氣動管中發(fā)送信息。所有的部門都為指揮中心工作,一間配備有大地毯和波羅的海地圖的房間是這個地堡的核心區(qū)域。這里就是將決定西德、東德和丹麥數(shù)以百萬計人生死的地方。
軍官、士兵、秘書、廚師、技術(shù)人員、通信專家、實驗室照相人員、醫(yī)生或護士都大概意識到自己有可能在這個地堡里結(jié)束自己的生命,他們可能連一句再見都來不及和家人說就離開了這個世界。他們知道如果打開鐵門,便會發(fā)現(xiàn)一個核沙漠。與此同時,地堡內(nèi)悶熱的空氣也會慢慢耗盡。
在這一方面,地堡內(nèi)的人可能會離通風(fēng)系統(tǒng)更近一點,這就是一個幸存者在舒適的房間里準(zhǔn)備打盹時突然發(fā)現(xiàn)氧氣沒有了的地方,也許會有人偷偷帶進來一瓶東德的白蘭地,他們會互相講故事,喝著酒大笑,即使現(xiàn)實是那么讓人難過。這個房間的墻上有一幅讓·埃費爾作的畫,他是一名在東德很受歡迎的法國人,是一名階級敵人。這張圖片是亞當(dāng)和夏娃在天堂做愛,畫的名字是“創(chuàng)造世界”。
1990至1994年期間,有一個把地堡擴張到更大的計劃,大約要花費6300萬馬克,但東歐的民主革命鐵幕否定了這個計劃。知道地堡秘密的那些人從未真正被釋放,即使他們在東德的社會主義團結(jié)黨和德國統(tǒng)一期間發(fā)誓保密。這件事只有被遺忘了,軍事的法規(guī)可能才會意識到有朝一日冷戰(zhàn)會結(jié)束。