60年代暗流|美國(guó)保守主義的崛起

1964年7月16日，亞利桑那州參議員巴里·高華德走上了舊金山牛宮體育館的講壇，在那里接受了共和黨的總統(tǒng)候選人提名。臺(tái)下的很多溫和派聽(tīng)眾都希望他能發(fā)表一篇和解性質(zhì)的演講，以促進(jìn)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)。但高華德要說(shuō)的話與他們的預(yù)期完全不符?！拔乙嵝涯銈?，”他吼道，“以極端手段捍衛(wèi)自由并非惡行，而以溫和手段追求正義也不是什么美德。”自由派的共和黨人被震驚了。這個(gè)黨長(zhǎng)期處在他們的控制下，如今卻落入了極端分子之手。政治評(píng)論家們也頗受驚嚇。聽(tīng)完整場(chǎng)演講后，一位記者表達(dá)了他們的沮喪情緒：“我的上帝，他要像巴里·高華德本人一樣去參選了?！?/p>

從50年代后期到60年代初期，保守派到處被人們看作是怪人和精神病，根本不可能具備什么政治上的實(shí)力。50年代的文學(xué)評(píng)論家萊昂內(nèi)爾·特里林曾這樣代表他那一代學(xué)者和媒體人作出論斷：“在此刻的美國(guó)，自由派不僅處于統(tǒng)治地位，而且甚至是知識(shí)界擁有的唯一傳統(tǒng)?！黠@的事實(shí)是，市面上并沒(méi)有什么保守或者反動(dòng)的思想，只是有些神經(jīng)過(guò)敏的瘋狂舉動(dòng)，表現(xiàn)得像是那樣的思想而已?！睔v史學(xué)家理查德·霍夫施塔特也表達(dá)了類似的看法，他聲稱右派并不是什么嚴(yán)肅長(zhǎng)遠(yuǎn)的政治運(yùn)動(dòng)，而只是一群非理性的偏執(zhí)狂們搞出來(lái)的暫時(shí)現(xiàn)象——這些人只是對(duì)美國(guó)正在發(fā)生的變化感到不滿而已。

媒體也對(duì)保守派嗤之以鼻。1962年，《國(guó)家》雜志曾表示，保守派更喜歡編寫(xiě)“愚蠢而無(wú)謂”的口號(hào)，而對(duì)提出二戰(zhàn)后的美國(guó)該怎樣應(yīng)對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)見(jiàn)沒(méi)什么興趣?！度A盛頓郵報(bào)》曾在報(bào)道中稱，某個(gè)保守派組織的成員老是“埋怨20世紀(jì)”。就連《公益》雜志的一位持同情態(tài)度的評(píng)論員都心生疑慮，不知道他提到的一個(gè)右翼學(xué)生組織到底真的算是一種新的政治話語(yǔ)，還是“只是一個(gè)想要拒斥20世紀(jì)的新組織”。

那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去很多年了，但美國(guó)人至今還不能完全明白，現(xiàn)代的美國(guó)保守主義究竟是如何發(fā)展起來(lái)的。這很大程度上要?dú)w咎于學(xué)者和記者，他們極少去討論60年代右派的崛起。如今回頭看的話，那也許是60年代最重要的事件，但學(xué)界和媒體老是忙著討論新左派、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和美國(guó)自由派的衰落。應(yīng)該說(shuō)，很多重要的著作都對(duì)我們理解二戰(zhàn)后的美國(guó)有很大幫助，但它們都忽略了60年代的右派崛起，結(jié)果我們只能從某種片面的、一邊倒的視角去討論那個(gè)時(shí)代。

這種情況已經(jīng)有所改變了。瑪麗·布倫南的《60年代的右轉(zhuǎn)》也許會(huì)是一本先驅(qū)性的著作，將帶領(lǐng)更多的學(xué)者回頭去研究美國(guó)保守主義的崛起。布倫南是西南得克薩斯州立大學(xué)的助理教授，她回顧了1960年到1968年間保守派拿下整個(gè)共和黨的全過(guò)程。在她的著作中，我們不但能更多地理解右派的崛起，而且還可以更好地認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的全貌。

布倫南有力地討論了現(xiàn)代美國(guó)政治中最核心的問(wèn)題：作為當(dāng)年面目不清的邊緣政治運(yùn)動(dòng)，保守主義是怎樣逐漸發(fā)展成為國(guó)內(nèi)權(quán)力最大的政治力量的。她認(rèn)為，特里林和霍夫施塔特對(duì)右派的評(píng)判有很大的問(wèn)題。到50年代后期時(shí)，保守派已經(jīng)在成長(zhǎng)中的西南地區(qū)擁有了強(qiáng)大的支持基礎(chǔ)。在之前很多年里，都是東部的富人們?cè)诳刂浦埠忘h，但自從戰(zhàn)后開(kāi)始，越來(lái)越多來(lái)自“陽(yáng)光地帶”（美國(guó)南部地區(qū)）的商人和政治領(lǐng)袖都借助著戰(zhàn)后的工業(yè)繁榮，開(kāi)始走上全國(guó)性的政治舞臺(tái)。他們關(guān)注個(gè)人主動(dòng)性、自由市場(chǎng)和軍事上的反蘇主義，結(jié)果各式各樣的單一利益團(tuán)體都由此誕生，對(duì)東部建制派的自由派觀點(diǎn)和行動(dòng)都發(fā)起了挑戰(zhàn)。

在60年代初期，保守派也仍在繼續(xù)從社會(huì)變革和人口分布的變化中獲益。在南方，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展、產(chǎn)業(yè)拓展和城市中產(chǎn)階級(jí)的崛起賦予了共和黨新的生命力。肯尼迪政府的政策也幫了保守派的忙。作為總統(tǒng)，肯尼迪盡力取悅東部的大量商界領(lǐng)導(dǎo)，以此奪走了他們對(duì)自由派共和黨人的支持：比方說(shuō)，總統(tǒng)在民權(quán)問(wèn)題上的立場(chǎng)，跟他們的就幾乎毫無(wú)實(shí)質(zhì)上的區(qū)別。當(dāng)保守派在各種關(guān)鍵議題上形成立場(chǎng)并越來(lái)越受到選民歡迎時(shí)，自由派保守黨人卻發(fā)現(xiàn)，他們根本無(wú)法和肯尼迪式的自由派拉開(kāi)距離。

當(dāng)然，這些情況并不鮮為人知。布倫南著作的獨(dú)特之處，在于她能幫助我們理解保守派們轉(zhuǎn)型為成功的政治組織者的過(guò)程。

60年代初期，保守派面臨的形勢(shì)比30年代以來(lái)的任何時(shí)期都要好。他們可以挑戰(zhàn)溫和派的共和黨人，以爭(zhēng)取對(duì)全黨的控制權(quán)。但他們面前也還有很多的障礙。他們不但被外人看作是神經(jīng)兮兮的狂熱分子，而且自己內(nèi)部也不團(tuán)結(jié)，難以提出正面的改革計(jì)劃，沒(méi)有草根組織，而且也缺乏資金來(lái)成就嚴(yán)肅的政治運(yùn)動(dòng)。

不過(guò)，1960年對(duì)保守派運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)也是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年，巴里·高華德發(fā)表了《保守派的良心》。當(dāng)時(shí)，這本書(shū)遭到了各全國(guó)性媒體的排斥，而如今它已經(jīng)是現(xiàn)代美國(guó)史上最重要的政治小冊(cè)子了。

歷史學(xué)家羅伯特·阿蘭·哥德堡在他為巴里·高華德寫(xiě)作的傳記中稱，《保守派的良心》一書(shū)從多個(gè)方面促進(jìn)了保守派運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。從威廉·巴克利在《國(guó)家評(píng)論》中開(kāi)拓的道路出發(fā)，哥德堡巧妙地調(diào)和了傳統(tǒng)主義者和自由意志主義者之間的差異。他提到，福利國(guó)家的擴(kuò)張乃是一項(xiàng)不幸而危險(xiǎn)的發(fā)展，對(duì)個(gè)人自由構(gòu)成了破壞；他批評(píng)說(shuō)，羅斯福新政式的自由派正是通往極權(quán)主義的第一步；他還表示，政府應(yīng)該從美國(guó)人生活中的大部分領(lǐng)域消失掉。而盡管有這些論調(diào)，他卻不是嚴(yán)格意義上的自由意志主義者。他也迎合了右派中那些懷念過(guò)去時(shí)代的確定性的人們，聲稱國(guó)家有義務(wù)維護(hù)秩序，發(fā)揚(yáng)美德?！罢?，”高華德寫(xiě)道，“就是在追求最大限度的個(gè)人自由的同時(shí)維持社會(huì)秩序的藝術(shù)?！?/p>

高華德還團(tuán)結(jié)起了共和黨內(nèi)的各個(gè)不同派別，他的方法是把他們的注意力都放到蘇聯(lián)威脅頭上。他寫(xiě)道：

“然而，這一糟糕的真相仍未改變：即使我們創(chuàng)造了最有利于自由的國(guó)內(nèi)環(huán)境，即使一切都順應(yīng)我的意見(jiàn)，我們?nèi)杂锌赡軙?huì)淪為奴隸。只要我們輸?shù)衾鋺?zhàn)，輸給蘇聯(lián)。”

對(duì)于從40年代后期開(kāi)始主宰美國(guó)外交政策的“遏制戰(zhàn)略”，高華德也表示了反對(duì)。他呼吁采取更具攻擊性的“解放戰(zhàn)略”。對(duì)于政府在美國(guó)國(guó)內(nèi)生活中扮演的角色，保守派或許意見(jiàn)不一，但只要談到“打敗蘇聯(lián)威脅”，他們就一定會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)。高華德還反對(duì)這樣一種觀念，即保守派是一群享有特權(quán)的精英分子，其目的完全是提升自身的經(jīng)濟(jì)利益?！氨Ｊ刂髁x，”他寫(xiě)道，“并不是什么經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，而是把物質(zhì)上的東西放在它們合理的位置上，并把人類視為有精神需求、精神渴望并具備精神世界的生物。”一家右翼雜志稱，高華德賦予了共和黨以人道主義的理由，去支持那些通?！案镔|(zhì)欲望聯(lián)系起來(lái)”的政策。

然而，高華德著作最大的成就——以及其在右派中大受歡迎的原因，還在于，它第一次讓保守派有了一份藍(lán)圖，可以把他們的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)化為政治行動(dòng)。在引言中，高華德就駁斥了那種認(rèn)為保守主義“過(guò)時(shí)了”的說(shuō)法：

“這種指控是荒謬可笑的，而且我們應(yīng)該大膽地這樣說(shuō)出來(lái)。上帝的律法和自然的法則是不會(huì)過(guò)期的保守主義的政治立場(chǎng)所依托的原則是人類的本質(zhì)和上帝的真理。世事變遷，我們面對(duì)的問(wèn)題也相應(yīng)會(huì)改變但解決問(wèn)題的方法所依托的基本原則是不會(huì)改變的。說(shuō)保守派的哲學(xué)過(guò)時(shí)了，就等于是在說(shuō)黃金法則過(guò)時(shí)了，或者說(shuō)亞里士多德的《政治學(xué)》過(guò)時(shí)了?！?/p>

高華德書(shū)中支持的東西包括州權(quán)、減稅、自愿基礎(chǔ)上的社會(huì)保險(xiǎn)和強(qiáng)大的軍力。他看重這些積極的領(lǐng)域，并展現(xiàn)出了“保守派原則在當(dāng)下問(wèn)題面前的現(xiàn)實(shí)性”?？梢哉f(shuō)，這本書(shū)轉(zhuǎn)變了美國(guó)的政治光譜，提升了右派的地位，還使得高華德本人成為國(guó)內(nèi)最受歡迎的保守派人物。到1964年時(shí)，這本書(shū)已經(jīng)發(fā)行了超過(guò)20版，最終銷出了350萬(wàn)冊(cè)?！耙郧坝姓妥龅竭^(guò)這種事嗎？”一位共和黨人曾難以置信地問(wèn)道。帕特·布坎南則說(shuō)：“《保守派的良心》是我們的新約。它囊括了我們政治信仰的核心理念，解釋了我們以前失敗的原因，也提出了我們前進(jìn)的方向。我們閱讀它，背誦它，引用它……對(duì)我們這些在艾森豪威爾式共和黨的荒漠中飄零的人們來(lái)說(shuō)，這本書(shū)可謂正中靶心?！?/p>

更重要的是，這本書(shū)在大學(xué)校園里也極為流行。在60年代前期，全國(guó)各地的大學(xué)里都能找到高華德的徽章，以及以他為主體的俱樂(lè)部。一位保守派學(xué)生曾經(jīng)這樣描述高華德著作引發(fā)的叛逆情緒：“佩戴著高華德的像章走來(lái)走去時(shí)，你簡(jiǎn)直會(huì)感到一種叛國(guó)般的興奮。”

對(duì)高華德崛起的浪潮，共和黨領(lǐng)袖們的態(tài)度是不屑一顧。副總統(tǒng)理查德·尼克松是1960年總統(tǒng)選舉的領(lǐng)跑者，他堅(jiān)信，共和黨面臨的威脅是來(lái)自左派而非右派。那年7月時(shí)，尼克松曾會(huì)見(jiàn)紐約州州長(zhǎng)納爾遜·洛克菲勒，當(dāng)時(shí)他們還達(dá)成一致，認(rèn)為共和黨的平臺(tái)應(yīng)該進(jìn)行改革，以吸引溫和派黨人的支持。保守派分子們對(duì)此極為震怒。在他們看來(lái)，尼克松和洛克菲勒的一致意見(jiàn)（用高華德的話說(shuō)）簡(jiǎn)直就是“共和黨的慕尼黑”。

幾天后，在共和黨的全國(guó)大會(huì)上，憤怒的高華德呼吁保守黨人“成熟一點(diǎn)”，起來(lái)奪取全黨的控制權(quán)。而在布倫南看來(lái)，這就是當(dāng)時(shí)保守派已經(jīng)馬上要做了的事。在那個(gè)時(shí)代，“自由派和溫和派的共和黨人，以及當(dāng)時(shí)的其他國(guó)民和后來(lái)的歷史學(xué)家，都把保守派看作是單維生物?！倍Ｊ嘏蓜t堅(jiān)信，高華德的人氣、保守派媒體的興起和保守派青年組織越來(lái)越強(qiáng)大的勢(shì)力，足以為他們帶來(lái)一個(gè)更美好的未來(lái)。

右派們對(duì)溫和派共和黨人越來(lái)越失望，對(duì)美國(guó)政治的主旋律也越來(lái)越反感，于是他們便開(kāi)始成立組織，視之為獲取政治實(shí)力的關(guān)鍵步驟。比方說(shuō)，在60年代中期的總統(tǒng)選舉大戰(zhàn)中，威廉·巴克利、共和黨籌資人馬文·利伯曼和一百多個(gè)學(xué)生活動(dòng)家就到巴克利在康涅狄格州沙倫市的產(chǎn)業(yè)上進(jìn)行集會(huì)，并成立了“美國(guó)青年?duì)幦∽杂山M織”（YAF）。僅用了6個(gè)月，這個(gè)組織便發(fā)展出了一百多個(gè)校區(qū)級(jí)和行政區(qū)級(jí)的政治行動(dòng)組織，擁有2.1萬(wàn)名付費(fèi)會(huì)員。通過(guò)時(shí)事通訊、電臺(tái)廣播和頻繁的集會(huì)，YAF幾乎是一夜之間就成了實(shí)力巨大的全國(guó)性政治運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)然，如果YAF和其他草根組織互相隔絕的話，那它們的推動(dòng)力可能也會(huì)被削弱。但早在1961年，政治活動(dòng)家F.克里夫頓·懷特就曾發(fā)起過(guò)一次運(yùn)動(dòng)，想要讓保守派人物成為總統(tǒng)候選人。懷特當(dāng)時(shí)周游全國(guó)，會(huì)見(jiàn)各地的各色保守派分子，呼吁他們起來(lái)奪取當(dāng)?shù)毓埠忘h組織的權(quán)力，把保守派的代表選入全國(guó)大會(huì)。而正是懷特的這種行為，使得保守派拿下了共和黨，并最終導(dǎo)致高華德出面競(jìng)選總統(tǒng)。

不過(guò)，拿下總統(tǒng)提名是一回事，贏得總統(tǒng)寶座就是另外一回事了。在60年代初期，保守派曾力圖和激進(jìn)右派劃清界限。對(duì)保守派來(lái)說(shuō)，沒(méi)有多少問(wèn)題能比極右組織“約翰·伯奇協(xié)會(huì)”更棘手。這個(gè)組織在所有50個(gè)州都有分會(huì)，擁有成千上萬(wàn)名會(huì)員，而且是狂熱的“寫(xiě)信者、示威者和投票者”，因此能發(fā)揮相當(dāng)強(qiáng)大的影響力。但伯奇協(xié)會(huì)的成員們會(huì)破壞更有理性的那些保守派人物的名聲。在他們眼里，連艾森豪威爾總統(tǒng)和其他的政府官員都是共產(chǎn)黨的間諜。

巴克利認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。他解釋道：“保守主義必須把那些比我們略左一點(diǎn)的人——也就是說(shuō)，那些溫和的、不善于下決斷的保守派分子——團(tuán)結(jié)入伙，這樣的人有2000萬(wàn)到3000萬(wàn)。如果有人要求他們加入一個(gè)由約翰·伯奇的追隨者領(lǐng)導(dǎo)的政治運(yùn)動(dòng)，那他們就會(huì)逃走，最終投入自由派溫暖的懷抱。”

但在1964年，即使高華德本人也無(wú)法擺脫極端主義的污點(diǎn)。布倫南指出，雖然保守派人物們不時(shí)地站出來(lái)批評(píng)激進(jìn)右派，但他們還是被看作是缺乏經(jīng)驗(yàn)的政治新手。而高華德和他的支持者堅(jiān)信，他們所需要做的一切，就是讓美國(guó)人民直接面對(duì)保守主義的觀點(diǎn)。然而，高華德沒(méi)能提出積極的施政計(jì)劃，而且在選戰(zhàn)期間專注于批判社會(huì)保險(xiǎn)和號(hào)召打退蘇聯(lián)威脅，結(jié)果被溫和派的共和黨人視為了激進(jìn)分子和戰(zhàn)爭(zhēng)狂。高華德自己的言論也確實(shí)有點(diǎn)印證這些人的看法，他曾聲稱要把導(dǎo)彈扔進(jìn)克里姆林宮的男廁所。

最糟糕的是，媒體把他寫(xiě)成了一個(gè)狂人，讓他在大眾面前更像是阿道夫·希特勒，而不是共和黨的總統(tǒng)候選人。諾曼·梅勒在《君子》雜志的文章中將共和黨的全國(guó)大會(huì)比作納粹黨的集會(huì)，專欄作家德魯·皮爾遜說(shuō)，他感覺(jué)到空氣中有“法西斯主義的味道”。全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（NAACP）的羅伊·威爾金斯對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的記者說(shuō)，“有人能走出慕尼黑的啤酒館，然后團(tuán)結(jié)起全德國(guó)的右翼勢(shì)力?，F(xiàn)在，同樣的事情正在舊金山發(fā)生?！?/p>

高華德的競(jìng)選口號(hào)是：“在內(nèi)心深處，你知道他是對(duì)的（right）?！泵裰鼽h人嘲諷地回答道：“對(duì)，極右（extreme Right）?！备呷A德的當(dāng)選希望便極為渺茫了。

1964年11月，民主黨在選舉中大獲全勝。對(duì)右派來(lái)說(shuō)，共和黨糟糕的選戰(zhàn)管理、高華德的個(gè)人形象以及共和黨內(nèi)的缺乏團(tuán)結(jié)都是這次失敗的原因。然而，正當(dāng)自由派分子們這次選舉的結(jié)果視為美國(guó)右派的終極潰敗時(shí)，保守派們自己卻看到了高華德得到了2700萬(wàn)丈選票，而且總結(jié)了他們?cè)谶@次選舉中犯下了錯(cuò)誤。保守派表面上的失敗最終卻搞成了一場(chǎng)戲劇性的成功：高華德呼喊的對(duì)象是那些“沉默的、被遺忘的美國(guó)人”，“他們平靜地消費(fèi)和禱告，工作和儲(chǔ)蓄?！彼瓦@樣為一代共和黨人的涌現(xiàn)鋪平了道路。

他還提出了社會(huì)和道德上的議題，對(duì)未來(lái)保守派的成功至關(guān)重要。早在1962年，他便哀嘆于美國(guó)遭遇的道德危機(jī)，認(rèn)為電視上充斥著“毫無(wú)意義的暴力和毫無(wú)意義的性”，而且現(xiàn)代藝術(shù)的質(zhì)量也粗俗不堪。羅伯特·哥德堡敏銳地指出，“高華德說(shuō)出了社會(huì)保守派關(guān)心的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)這還只是個(gè)開(kāi)頭，但后來(lái)他們就會(huì)勇敢地領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)運(yùn)動(dòng)的議題。”

與此同時(shí)，克里夫·懷特還教給了保守黨人草根組織的重要性，讓成千上萬(wàn)的人們第一次體驗(yàn)到了政治行動(dòng)的滋味。在1964年大選之后，一批參與了選戰(zhàn)、組織有素且經(jīng)驗(yàn)豐富的活動(dòng)家誕生了，他們將更堅(jiān)定地投入到政治斗爭(zhēng)之中。在60年代中期，保守派的活動(dòng)家們和一切激進(jìn)右派組織都劃清了界限，并組織起了巨大的直郵籌款系統(tǒng)，還創(chuàng)造出了一套更直接的平臺(tái)，能關(guān)注到所有地方勢(shì)力的利益。此外，就像布倫南說(shuō)的，共和黨開(kāi)始爭(zhēng)取所有對(duì)民權(quán)、學(xué)生示威和越南戰(zhàn)爭(zhēng)感到幻滅的人們的支持。

到1968年時(shí)，保守派已經(jīng)統(tǒng)治了整個(gè)共和黨。1960年，尼克松曾盡力去取悅左派的支持者，等到8年以后，他就開(kāi)始雇傭帕特·布坎南這樣的保守派人物來(lái)給他寫(xiě)演講稿、找斯皮羅·阿格紐這樣的狂熱分子來(lái)做選舉搭檔了。他還搭理推銷自己的反蘇立場(chǎng)，并公開(kāi)反對(duì)旨在調(diào)整學(xué)生種族比例的校車接送制度，以此尋求南方選區(qū)的支持。尼克松本人并不是意識(shí)形態(tài)上的保守主義者，但為了贏得提名，他還是要討好已經(jīng)在共和黨內(nèi)占據(jù)多數(shù)的保守派。

應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在的讀者都更關(guān)注《與美國(guó)有約》、共和黨總統(tǒng)提名和五花八門的右翼準(zhǔn)軍事組織。但《60年代的右轉(zhuǎn)》確實(shí)是一部更有啟發(fā)性、也能適合想要嚴(yán)肅地思考現(xiàn)代美國(guó)保守主義根源的的讀者的著作。

但在有些地方，布倫南的寫(xiě)作就不是特別成功了。比如說(shuō)，她的文風(fēng)有點(diǎn)干巴巴，而且在敘述中還漏掉了60年代的一些重要事件。布倫南也沒(méi)能解釋，為什么有那么多的中產(chǎn)和下中產(chǎn)美國(guó)人在60年代走上了保守主義之路。她認(rèn)為，草根性的政治行動(dòng)在右派的崛起中扮演了極為重要的角色。但又是為什么，會(huì)有這么多的人甘愿出錢出力，去為保守主義運(yùn)動(dòng)作出貢獻(xiàn)？

許多觀察家都指出，在保守主義的崛起中，白人對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的反感起到了重要的作用。很顯然他們沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，但保守主義之所以能吸引這么多選民，顯然是因?yàn)槟撤N復(fù)雜的合力，而不只是種族上的原因。比如說(shuō)，前所未見(jiàn)的繁榮景象催生出了新一代的中產(chǎn)階級(jí)，他們對(duì)高稅率和依靠高稅率維持的各項(xiàng)社會(huì)工程抱敵視態(tài)度。與此同時(shí)，社會(huì)動(dòng)蕩——特別是城市里中的騷亂和暴動(dòng)——也讓他們對(duì)聯(lián)邦政府越來(lái)越感到失望。此外還有越南戰(zhàn)爭(zhēng)，以及各大城市中越來(lái)越糟糕的生活環(huán)境和強(qiáng)制的校車系統(tǒng)，都影響到了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)人民的生活，其波及面既深遠(yuǎn)又令人不安。他們由此開(kāi)始堅(jiān)信，政府并沒(méi)有把他們的利益放在心上。