衛(wèi)星「斯普特尼克」與美國(guó)

“請(qǐng)聆聽(tīng)，”NBC（美國(guó)全國(guó)廣播公司）的電臺(tái)網(wǎng)絡(luò)播音員于1957年10月4日晚播報(bào)道：“這個(gè)永遠(yuǎn)分隔開(kāi)新世界與舊世界的聲音?！本o接著，外太空便傳來(lái)了如同A大調(diào)鍵盤(pán)發(fā)出的啁啾聲般的鳴響，美聯(lián)社稱其為“嗶嗶（人造衛(wèi)星的信號(hào)音）”。這個(gè)聲音來(lái)自前蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星斯普特尼克號(hào)上的簡(jiǎn)易發(fā)報(bào)機(jī)，信號(hào)音持續(xù)3/10秒后，暫停3/10秒，如此循環(huán)往復(fù)，直到離開(kāi)美國(guó)的收聽(tīng)范圍。

咆哮的老鼠

它是一顆銀色的衛(wèi)星，和沙灘球一般大，只有184磅重。盡管它構(gòu)造簡(jiǎn)單、體積小、除了繞地球轉(zhuǎn)圈以及傳播無(wú)意義的電臺(tái)雜音之外就沒(méi)什么能耐了，但它對(duì)美國(guó)和世界的影響都是巨大的、前所未有的。如今在地球上生活的絕大多數(shù)人，都出生于斯普特尼克發(fā)射之后?；蛟S你很難意識(shí)到，這顆衛(wèi)星是如何塑造了我們身處的21世紀(jì)的世界。

現(xiàn)在是個(gè)好時(shí)機(jī)，換個(gè)眼光來(lái)集中看看這個(gè)隨著時(shí)間流逝，影響力卻越來(lái)越大的事件。在過(guò)去十年里，政府內(nèi)外的學(xué)者和作家們將冷戰(zhàn)的關(guān)鍵文件小心地誘騙出來(lái)，使得驚人數(shù)量的機(jī)密材料被解密和公開(kāi)?？偟膩?lái)說(shuō)，從新的角度去審視這些材料，會(huì)發(fā)現(xiàn)人們對(duì)于斯普特尼克號(hào)發(fā)射前后，幾乎所有事件的各個(gè)方面都有著扭曲的認(rèn)知。

舉個(gè)例子，一份最新公布的材料揭示出一段長(zhǎng)久被遺忘的歷史：斯普特尼克發(fā)射前，蘇聯(lián)的科學(xué)家們?cè)蛎绹?guó)同行伸出“橄欖枝”，請(qǐng)求對(duì)方為發(fā)射計(jì)劃提供一個(gè)科學(xué)設(shè)備。大多數(shù)跡象表明，這個(gè)設(shè)備是注定要用在第三顆斯普特尼克上的。

此后美國(guó)發(fā)生的一切仿佛都是命中注定。

斯普特尼克早于美國(guó)的人造衛(wèi)星進(jìn)入太空這件事，為什么沒(méi)有引起艾森豪威爾總統(tǒng)和他身邊的人的警覺(jué)？其中有個(gè)不為人知的原因：艾森豪威爾歡迎這次發(fā)射的成功，因?yàn)檫@將幫助建立“自由太空”原則，也就是說(shuō)，讓外太空屬于所有人，任何一個(gè)國(guó)家的衛(wèi)星都可以自由地在別的國(guó)家上空飛行。

在遭遇斯普特尼克“危機(jī)”時(shí)，白宮、中央情報(bào)局、美國(guó)空軍，以及少數(shù)精挑細(xì)選和值得信賴的國(guó)防契約人正在開(kāi)發(fā)一個(gè)間諜衛(wèi)星，這件事非常機(jī)密，只有十幾個(gè)人知道它的存在。就連它的名字CORONA多年來(lái)都被當(dāng)做作秘密。與其關(guān)心是否能贏得第一輪的太空競(jìng)賽，艾森豪威爾和他的國(guó)家安全委員會(huì)成員們對(duì)監(jiān)視衛(wèi)星的發(fā)射進(jìn)程更感興趣，因?yàn)樗鼘⑾蛎绹?guó)情報(bào)局提供每一顆蘇聯(lián)導(dǎo)彈的方位。

世界各地的聲音

對(duì)于出生在20世紀(jì)50年代前的許多人來(lái)說(shuō)，發(fā)射人造衛(wèi)星帶來(lái)的魅力和震驚在腦海中恍如昨日。大部分我的同代人都能清楚地回想起自己聽(tīng)說(shuō)斯普特尼克發(fā)射成功時(shí)身處何地。當(dāng)時(shí)我18歲，是康涅狄格州米德?tīng)栴D衛(wèi)斯理大學(xué)的大一新生。朋友在校園里找到我，把我攔下轉(zhuǎn)述了他在收音機(jī)里聽(tīng)到的消息。出于本能，我們都抬起頭來(lái)。

實(shí)際上幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，人們都能聽(tīng)到它的信號(hào)在網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)上不斷重播。在周末結(jié)束前，我通過(guò)短波收音機(jī)直接聽(tīng)到了它的信號(hào)，因?yàn)樗鼊偤迷谖覀冾^上經(jīng)過(guò)。

你不僅能聽(tīng)到斯普特尼克，還可以用肉眼看到它，這取決于你的地理位置——比如說(shuō)某一天的黎明或傍晚，當(dāng)太陽(yáng)足夠接近地平線，正好能照亮這顆衛(wèi)星的時(shí)候。斯普特尼克發(fā)射后的一個(gè)星期左右，我站在大學(xué)足球場(chǎng)的中間第一次看到了它，急速地穿過(guò)夜空，以每小時(shí)18000英里的速度環(huán)繞地球。看著斯普特尼克穿越天空如同用自己的眼睛看到歷史的車輪滾動(dòng)一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就好像它是一場(chǎng)令人振奮的賽跑的信號(hào)槍。我如同被電擊一般，神魂顛倒地目睹了太空時(shí)代的開(kāi)始。

在斯普特尼克之前，公眾對(duì)科學(xué)技術(shù)的興趣一直在增加。最初的起點(diǎn)可能是1939年紐約法拉盛公園舉辦的“明日世界”博覽會(huì)。某種意義上我也參加了這次博覽會(huì)，盡管是在母親的子宮內(nèi)。在我的父母訪問(wèn)過(guò)博覽會(huì)的三天后我出生了，他們?yōu)槲冶Ａ袅撕芏嗖┯[會(huì)上的紀(jì)念品，包括一本官方指南，它牢牢吸引住了幼時(shí)的我，并開(kāi)發(fā)了我對(duì)各種各樣事物的興趣，特別是太空旅行。

這本指南是對(duì)未來(lái)的預(yù)覽。展品像福特的“明日之路”（Road of Tomorrow）、通用汽車的“飛出未來(lái)”（Futurama）和多方贊助的“明日之鎮(zhèn)”（Town of Tomorrow），不僅僅是新鮮的模型，許多異想天開(kāi)的點(diǎn)子在幾十年間都進(jìn)入了日常生活之中。博覽會(huì)的主題是“民主城”（Democracity），它通報(bào)了戰(zhàn)時(shí)的夢(mèng)想和戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)：高速公路、牧場(chǎng)房、娛樂(lè)室、自制自修工作坊以及郊區(qū)蓬勃發(fā)展的組合式預(yù)制房屋、雙車庫(kù)和立體聲音響。而所謂的“電視”實(shí)際上是在美國(guó)無(wú)線電公司（RCA）的展臺(tái)上初次亮相的。

博覽會(huì)的樞紐展館致力于太空探索。那里有一個(gè)火箭發(fā)射場(chǎng)、月球火箭發(fā)射場(chǎng)和宇宙飛船的照片。在一個(gè)奢華的演示臺(tái)上模擬了前往金星的旅程?！暗竭_(dá)”金星后，你可以漫步在巨大的金星人和野獸居住的叢林里，沒(méi)準(zhǔn)還能碰上火星人的殖民地。博覽會(huì)承諾有一天井然有序的交通工具將帶著人們自由前往其他行星，輕松得就如從紐約飛到芝加哥一樣。仿佛用不了多久，美國(guó)就要迎來(lái)這樣有序的未來(lái)。

實(shí)際上，這一類“明日世界”因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)而遭到了推遲，但其愿景原封不動(dòng)地傳遞到了20世紀(jì)40年代末和50年代初，并漸漸成為現(xiàn)實(shí)。在大蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎的美國(guó)人擁抱了一個(gè)新的愿景，承諾新興中產(chǎn)階級(jí)將擁有此前只有歐洲皇室才能享受到的商品、服務(wù)和舒適。普通家庭的汽車將擁有更大的馬力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)白金漢宮的馬廄里所有的良種馬加在一起的動(dòng)力。

1957年后，美國(guó)致力于打造一個(gè)新世界，包括建設(shè)洲際高速公路系統(tǒng)；有兩輛車和彩電成為家庭常態(tài)。和平時(shí)期史上最高的聯(lián)邦預(yù)算（718億美元）花的正是時(shí)候，這是1000多臺(tái)電腦組裝、購(gòu)買和運(yùn)送的第一年。盡管于1955年發(fā)現(xiàn)了脊髓灰質(zhì)炎疫苗的Jonas Salk的光輝難以被超越（他讓整整一代孩子脫離苦難），但美國(guó)的公共衛(wèi)生事業(yè)還是在不斷地進(jìn)步。

與此同時(shí)，社會(huì)變遷開(kāi)始讓美國(guó)轉(zhuǎn)型。為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)更加平等的社會(huì)的偉大努力開(kāi)始了。自美國(guó)重建時(shí)期以來(lái)的首次民權(quán)立法在1957年9月9日的國(guó)會(huì)上頒布，這發(fā)生在斯普特尼克發(fā)射的一個(gè)月前。阿肯色州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)在小石城強(qiáng)制推廣黑人與白人在同一個(gè)屋檐下讀書(shū)的權(quán)利。搖滾樂(lè)登上了舞臺(tái)，1957年的夏天屬于貓王和他大賣的雙面唱片，《Don’t Be Cruel》和《Hound Dog》這兩首大熱歌曲傳遍了大街小巷。

信心危機(jī)

正當(dāng)美國(guó)人對(duì)未來(lái)充滿自信和樂(lè)觀時(shí)，隨著原油的到來(lái)，煤油動(dòng)力的斯普特尼克發(fā)射了。太空競(jìng)賽正在進(jìn)行，而蘇聯(lián)率先走向了星辰大海，留給美國(guó)人的只有焦躁不安的情緒和一大堆問(wèn)號(hào)。

“自珍珠港事件后，還沒(méi)有任何事能如此影響公眾生活?！睔v史學(xué)家沃爾特·A.麥克道格爾在《天與地：太空時(shí)代的政治歷史》中寫(xiě)道。太空先鋒、Thompson Ramo Woolrudge（后來(lái)的TRW公司）的創(chuàng)始人之一西蒙·雷默，在《科學(xué)的生意》中寫(xiě)道：“在我的印象里，美國(guó)面對(duì)蘇聯(lián)成就的反應(yīng)，可以跟查爾斯·林德伯格的飛機(jī)在法國(guó)降落、日本轟炸珍珠港和富蘭克林·羅斯福的逝世相提并論?！?/p>

美國(guó)的技術(shù)、價(jià)值觀、政治和軍事突然間遭遇信心危機(jī)。在斯普特尼克的陰影下，美國(guó)的大量資金流向了科學(xué)、技術(shù)和工程領(lǐng)域?；緛?lái)說(shuō)，蘇聯(lián)發(fā)射的衛(wèi)星迫使美國(guó)將國(guó)家建設(shè)的重點(diǎn)完全轉(zhuǎn)移到科學(xué)研究上，這是微電子學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展的原因，這項(xiàng)技術(shù)如今被應(yīng)用于筆記本電腦、個(gè)人和掌上電腦，而且許多現(xiàn)代生活的基本技術(shù)體系，包括互聯(lián)網(wǎng)的早期發(fā)展都得益于人造衛(wèi)星研究進(jìn)程的加快。

在另一個(gè)層面上，斯普特尼克也影響了美國(guó)對(duì)炫耀性消費(fèi)的態(tài)度，其突出表現(xiàn)便是Edsel汽車市場(chǎng)和無(wú)用的汽車尾翼的死亡。有人認(rèn)為，國(guó)家的工程人才都被輕浮地浪費(fèi)了。歷史學(xué)家薩繆爾·弗萊格·比密斯分析1962年的形勢(shì)后，在其著作中寫(xiě)道：“（美國(guó)）受大眾傳媒的腐蝕，從舒適的軟椅上跌下，經(jīng)歷了一次世界危機(jī)……迎合自私的利益，我們的胃口降到最低水平，厭倦了玩具和便宜貨。我們的力量和我們的人力受到娛樂(lè)氣候的影響，身體和意志都逐漸軟弱?！?/p>

咕噥的航天員

斯普特尼克也滲入到現(xiàn)代流行文化中，改變?nèi)藗兊纳罘绞?。它是點(diǎn)燃史蒂芬·金的“恐懼”的樂(lè)器，是點(diǎn)燃他小說(shuō)靈感的燃料。它讓多產(chǎn)的艾薩克·阿斯莫夫開(kāi)始自稱科學(xué)作家，而不僅僅是科幻小說(shuō)作家。它啟發(fā)了羅斯·佩羅創(chuàng)建一個(gè)電子王朝，它還引導(dǎo)其他人成為宇航員甚至戰(zhàn)斗宇航員。

NASA宇航員Franklin R. Chang-Díaz就是一個(gè)很好的例子。他于1950年4月5日出生于哥斯達(dá)黎加的圣何塞。在1957年10月旅行到委內(nèi)瑞拉時(shí)，母親告訴7歲的他抬頭看天空，蘇聯(lián)的衛(wèi)星正穿越夜空。盡管年幼的Franklin沒(méi)有發(fā)現(xiàn)斯普特尼克，但他自此迷戀上了人類已經(jīng)進(jìn)入太空的事實(shí)，當(dāng)場(chǎng)決定今后要成為一名宇航員。當(dāng)美國(guó)的載人航天計(jì)劃開(kāi)展起來(lái)時(shí)，他寫(xiě)信給馬歇爾太空中心的主管沃納·馮·布勞恩，詢問(wèn)如何申請(qǐng)成為一名宇航員。他收到了一封官方固定格式的信函，建議他去獲得一個(gè)科學(xué)或工程學(xué)學(xué)位，并學(xué)會(huì)駕駛飛機(jī)。他還被告知要先成為一名美國(guó)公民——畢竟這是一場(chǎng)美國(guó)與蘇聯(lián)的競(jìng)爭(zhēng)。

18歲時(shí)他從哥斯達(dá)黎加來(lái)到美國(guó)，于1973年在康涅狄格大學(xué)獲得機(jī)械工程學(xué)士學(xué)位，隨后于1977年在美國(guó)麻省理工物理學(xué)院獲得博士學(xué)位。在此期間他成為美國(guó)公民，然后1981年成為宇航員，一心希望自己終有一日能登上火星。

太空競(jìng)賽開(kāi)始

政治上，斯普特尼克導(dǎo)致了人們對(duì)于美國(guó)疲軟、自滿和“一個(gè)導(dǎo)彈的差距”的感知，激烈的責(zé)任感導(dǎo)致關(guān)鍵的軍事人物下臺(tái)，并為約翰·肯尼迪的上臺(tái)鋪就道路，因?yàn)榭夏岬蠌?qiáng)調(diào)了太空之戰(zhàn)的差距，并將差距形成的責(zé)任歸咎于艾森豪威爾-尼克松政府。盡管斯普特尼克插曲公開(kāi)塑造了艾森豪威爾被動(dòng)和漠不關(guān)心的形象，但他在核武器威脅確實(shí)存在時(shí)，堅(jiān)決致力于避免核戰(zhàn)爭(zhēng)的作為是值得肯定的。他對(duì)國(guó)家安全的關(guān)心優(yōu)先于將蘇聯(lián)一拳打回地球軌道的野心。

沒(méi)有斯普特尼克，就不一定會(huì)有登上月球的競(jìng)賽了。

肯尼迪就任期間，這位總統(tǒng)決定把美國(guó)人送到月球，因?yàn)樗嘈潘蛊仗啬峥税l(fā)射時(shí)期還是孩子的選民們，比他們的父母更愿意支付高額代價(jià)進(jìn)入太空。

外交關(guān)系上，斯普特尼克讓美國(guó)和英國(guó)重新調(diào)整成盟友關(guān)系。10年來(lái)，造成兩國(guó)之間的聯(lián)系逐漸削弱的原因，部分取決于1946年的原子能法案，這剝奪了英國(guó)對(duì)于美國(guó)核機(jī)密的掌握；還有部分由于美國(guó)在第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)抗英法兩國(guó)。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果是埃及失敗、英法戰(zhàn)勝，但埃及取得了政治上的勝利，在美蘇的干預(yù)下贏得了蘇伊士運(yùn)河的全部主權(quán)。現(xiàn)在由于共同面對(duì)斯普特尼克暗示的蘇維埃政權(quán)的威脅，北大西洋公約組織再度團(tuán)結(jié)起來(lái)，保證了美國(guó)核武裝在歐洲的位置。這顆衛(wèi)星觸發(fā)了超級(jí)大國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)，很有可能升級(jí)到宇宙武裝力量的對(duì)抗，甚至可能是世界核戰(zhàn)的前身。

NASA的首席歷史學(xué)家Roger Launius在斯普特尼可發(fā)射40周年時(shí)寫(xiě)道：“從一個(gè)令人嘆為觀止的層面上說(shuō)，蘇聯(lián)的聲明改變了冷戰(zhàn)形式。此事件后的兩代人，難以用語(yǔ)言表達(dá)蘇聯(lián)衛(wèi)星對(duì)美國(guó)的影響?！睕](méi)有斯普特尼克，幾乎可以肯定不會(huì)有登上月球的競(jìng)賽，這是冷戰(zhàn)的核心競(jìng)爭(zhēng)。

月球

從一開(kāi)始，早在斯普特尼克前，美國(guó)軍隊(duì)各部門(mén)對(duì)火箭的控制權(quán)就導(dǎo)致了爭(zhēng)論，這甚至威脅到了美國(guó)成功進(jìn)入太空的計(jì)劃。艾森豪威爾與他的將軍們對(duì)于此計(jì)劃爭(zhēng)論不休，每個(gè)軍隊(duì)的分支都有各自進(jìn)入太空的抱負(fù)。留下痕跡的主要事件有陸軍的馮·布勞恩和他的火箭團(tuán)隊(duì)在阿拉巴馬州的亨茨維爾對(duì)陣海軍研究實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)團(tuán)隊(duì)。陸軍有強(qiáng)大的木星-C火箭和自己的衛(wèi)星或協(xié)議衛(wèi)星，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手海軍有維京火箭和先鋒試驗(yàn)衛(wèi)星。

最強(qiáng)大的早期火箭以研發(fā)武器系統(tǒng)為主，比如德國(guó)應(yīng)用于二戰(zhàn)的V-2火箭技術(shù)基本上應(yīng)用于洲際彈道導(dǎo)彈上。但平民掌握太空計(jì)劃的主動(dòng)權(quán)似乎是注定的，就像十年前原子彈的掌控權(quán)已經(jīng)從軍隊(duì)手中轉(zhuǎn)移。作為對(duì)斯普特尼克號(hào)的回應(yīng)，美國(guó)太空總署于1958年成立，致力于將導(dǎo)彈變成運(yùn)載美國(guó)公民前往太空的火箭。

艾森豪威爾總統(tǒng)反對(duì)把人送上月球，但他的繼任者約翰·肯尼迪卻把登月作為國(guó)家重點(diǎn)。龐大的預(yù)算請(qǐng)求被全權(quán)接受，NASA為美國(guó)贏得了比賽，但勝利絕不是一件容易的事。

國(guó)家的不安全感、受傷的民族自豪感、內(nèi)訌、政治上的嘩眾取寵、秘密陰謀和殘忍的媒體狂熱只是美國(guó)需要克服的小部分難關(guān)，而從斯普特尼克的打擊中恢復(fù)遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。