赫魯曉夫先生去美國(guó)|迷一樣的冷戰(zhàn)事件

1959年9月23日，美國(guó)艾奧瓦州城市庫(kù)恩拉匹茲成為冷戰(zhàn)外交的震中地帶。因?yàn)樘K聯(lián)領(lǐng)袖尼基塔·赫魯曉夫要到這里的羅斯維爾·加斯特農(nóng)場(chǎng)訪(fǎng)問(wèn)，所以各式各樣的人們都匯聚到了這里：有白宮和國(guó)務(wù)院的官員，有記者和攝影師，還有激動(dòng)的圍觀群眾。8天前，赫魯曉夫去了華盛頓，然后馬不停蹄地訪(fǎng)問(wèn)了紐約、洛杉磯和舊金山，日程極為緊湊，對(duì)他的毅力和著名的脾氣都是種考驗(yàn)。在華盛頓，赫魯曉夫受到的歡迎有點(diǎn)冷清，而在紐約，示威者們手中的敵對(duì)標(biāo)語(yǔ)則讓他明顯不太高興。赫魯曉夫甚至三次作出了世界末日般的威脅：他要打包回莫斯科了。

在紐約和洛杉磯，赫魯曉夫不斷被人激怒。洛杉磯的市長(zhǎng)向他宣傳資本主義，二十一世紀(jì)福克斯的老板也教育了他美式個(gè)人主義的偉大之處。警察還告訴他，出于安全考慮，他不能去迪士尼公園，結(jié)果他答道：“那里是有霍亂還是有發(fā)射井？”赫魯曉夫在舊金山過(guò)得不錯(cuò)，這對(duì)東西方關(guān)系來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)幸事。赫魯曉夫贏得了當(dāng)?shù)厝嗣竦暮酶?，市民們?duì)他的歡迎也較為令他滿(mǎn)意。在他去艾奧瓦州的路上，這次訪(fǎng)問(wèn)似乎有了些起色。在得梅因，赫魯曉夫表示他愛(ài)上了美國(guó)的建筑、食品店和美食。在第一次品嘗美式熱狗之后，赫魯曉夫還表示：“登月是我們贏了，但做香腸確實(shí)是你們贏了。”

赫魯曉夫高高興興地去了庫(kù)恩拉匹茲，結(jié)果這場(chǎng)本來(lái)平靜的農(nóng)場(chǎng)之旅搞得頗為混亂。大量記者和當(dāng)?shù)鼐用裼窟M(jìn)了農(nóng)場(chǎng)，繞開(kāi)了國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)和警察的防線(xiàn)，跟赫魯曉夫一起參觀起來(lái)。記者們發(fā)現(xiàn)赫魯曉夫?qū)Υ朔浅８吲d。從訪(fǎng)美第一天開(kāi)始，赫魯曉夫就總在抱怨他接觸不到普通的美國(guó)人民，而且認(rèn)為他和后者的隔絕是“有官方背景的”。而在庫(kù)恩拉匹茲，他自由自在地和普通的美國(guó)老百姓相處了起來(lái)。

按原定計(jì)劃，赫魯曉夫是來(lái)參觀資本主義農(nóng)業(yè)的，還要跟他的老相識(shí)、1955年曾作為美國(guó)農(nóng)業(yè)代表團(tuán)成員去蘇聯(lián)參觀過(guò)集體農(nóng)莊的農(nóng)場(chǎng)主加斯特見(jiàn)見(jiàn)面。赫魯曉夫出身農(nóng)民，很看重自己農(nóng)業(yè)專(zhuān)家的名聲。媒體發(fā)現(xiàn)，赫魯曉夫在“艾奧瓦的玉米地里”比在美國(guó)其他任何地方都要放松得多。他和普通人走在一起，親吻兒童，隨口講笑話(huà)，可見(jiàn)此時(shí)此刻的赫魯曉夫正全身心在力爭(zhēng)達(dá)到他這次訪(fǎng)美的目標(biāo)：揭開(kāi)蘇美兩國(guó)關(guān)系的新篇章。

赫魯曉夫堅(jiān)信，“（蘇美兩國(guó)間）交換意見(jiàn)……對(duì)于結(jié)束冷戰(zhàn)并創(chuàng)造兩國(guó)間互信互諒的氛圍是非常必要的。”艾森豪威爾總統(tǒng)認(rèn)同了這種兩大強(qiáng)國(guó)間的外交善意情緒。平民外交家羅斯維爾·加斯特也在扮演他的角色。他對(duì)赫魯曉夫說(shuō)：“咱們兩個(gè)農(nóng)民解決起問(wèn)題來(lái)會(huì)比那幫外交官快得多。”

盡管如此，保守派的反蘇人士們也并沒(méi)有保持沉默。雖然赫魯曉夫的討喜作風(fēng)在艾奧瓦州頗受好評(píng)，但還是有很多人對(duì)他極為不滿(mǎn)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)具推銷(xiāo)員丹娜·查特對(duì)記者說(shuō)，她“以前就對(duì)他毫無(wú)好感，現(xiàn)在對(duì)他的評(píng)價(jià)也是不升反降”。另一些艾奧瓦州居民則表示，來(lái)訪(fǎng)的蘇聯(lián)領(lǐng)袖是“撒謊大師”，“油滑、狡詐而陰險(xiǎn)”，不但是個(gè)肥胖的吹牛者，而且“絕對(duì)是危險(xiǎn)人物”。

促成這次訪(fǎng)問(wèn)的美蘇兩方人士都深知，不管赫魯曉夫怎樣做，美國(guó)反蘇人士們的態(tài)度都不會(huì)有任何改變。雖然赫魯曉夫的來(lái)訪(fǎng)帶著和平的承諾（至少是要緩解冷戰(zhàn)緊張局勢(shì)），但在保守派的反蘇分子們看來(lái)，這樣的訪(fǎng)問(wèn)只是要消磨美國(guó)人民的反蘇斗志罷了。

反蘇是1959年美國(guó)政壇的主旋律，但反蘇者們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是鐵板一塊。隨著麥卡錫參議員的去世，美國(guó)的反蘇勢(shì)力分散成了一堆委員會(huì)、組織機(jī)構(gòu)和團(tuán)體，日后它們將一起構(gòu)成新興的右派運(yùn)動(dòng)。而正是在反蘇問(wèn)題上，世俗化的保守派為了反對(duì)中央集權(quán)而跟宗教化的保守派走到了一起。赫魯曉夫的訪(fǎng)問(wèn)，也為他們提供了團(tuán)結(jié)的機(jī)會(huì)。在后麥卡錫時(shí)代，反蘇者們得以在危機(jī)和爭(zhēng)議中強(qiáng)調(diào)和重申他們的立場(chǎng)。在領(lǐng)袖的說(shuō)教聲和群眾的抗議聲中，不同背景的人們團(tuán)結(jié)了起來(lái)。他們的反蘇立場(chǎng)昭示出了強(qiáng)大和真誠(chéng)的信念：美國(guó)正在與蘇聯(lián)展開(kāi)一場(chǎng)宏大的精神對(duì)抗。

赫魯曉夫的訪(fǎng)問(wèn)也在考驗(yàn)艾森豪威爾總統(tǒng)。后者雖然忠于冷戰(zhàn)事業(yè)，但從來(lái)也不是個(gè)狂熱分子。他看到了與蘇聯(lián)改善關(guān)系的現(xiàn)實(shí)主義之路，也明白其過(guò)程會(huì)非常漫長(zhǎng)，其間只能取得一些小型的勝利。在這條和平大道上，裁軍談判、文化交流、政治妥協(xié)和官員互訪(fǎng)都是一個(gè)個(gè)小里程碑，規(guī)模不大但意義非凡。盡管如此，總統(tǒng)也要考慮到，蘇聯(lián)將從赫魯曉夫訪(fǎng)美中獲得重要的宣傳材料，而且西方盟國(guó)及東歐人民的士氣也會(huì)受到打擊。

1959年8月3日，艾森豪威爾表示，美蘇兩國(guó)領(lǐng)袖將會(huì)互訪(fǎng)。大部分美國(guó)人聞?dòng)嵑蠖几械秸痼@。赫魯曉夫?qū)⒌矫绹?guó)來(lái)，艾森豪威爾將到蘇聯(lián)去，這件事本身就帶有一種超現(xiàn)實(shí)的氣息。過(guò)去十幾年來(lái)，美國(guó)都把蘇聯(lián)視為地球上最邪惡的勢(shì)力，而總統(tǒng)現(xiàn)在要把邪惡勢(shì)力的化身請(qǐng)到美國(guó)來(lái)。

通過(guò)邀請(qǐng)赫魯曉夫訪(fǎng)美，艾森豪威爾不但跟共和黨鷹派分道揚(yáng)鑣，而且還表明了他跟剛?cè)ナ啦痪玫亩爬账箛?guó)務(wù)卿的不同立場(chǎng)，后者生前堅(jiān)決反對(duì)與蘇聯(lián)緩和關(guān)系，絕不會(huì)接受蘇聯(lián)領(lǐng)袖到美國(guó)來(lái)。報(bào)紙上登出了漫畫(huà)：杜勒斯的鬼魂來(lái)白宮找艾森豪威爾，要求他聽(tīng)自己的勸。社會(huì)上的人們也議論紛紛，有人公開(kāi)表示艾森豪威爾的做法“愚蠢透頂”?！懊绹?guó)淪陷國(guó)家之友協(xié)會(huì)”主席克里斯托弗·艾美特公開(kāi)表示，總統(tǒng)應(yīng)該重申杜勒斯生前堅(jiān)持的強(qiáng)硬反蘇立場(chǎng)。

艾森豪威爾對(duì)此并不擔(dān)心。白宮和國(guó)務(wù)院的內(nèi)部文件顯示，總統(tǒng)并不在意社會(huì)上的議論。而且就時(shí)機(jī)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)也是最適合他見(jiàn)赫魯曉夫的時(shí)候：此前在莫斯科，尼克松副總統(tǒng)跟赫魯曉夫進(jìn)行了著名的“廚房辯論”，結(jié)果頗受美國(guó)公眾好評(píng)。艾森豪威爾當(dāng)局分析認(rèn)為，那次美蘇兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人辯論算得上是一次成功。

美國(guó)決策者們也都認(rèn)識(shí)到，赫魯曉夫跟斯大林絕對(duì)不是一路人。赫魯曉夫不但批判了斯大林，而且還改變了蘇聯(lián)的外交基調(diào)。他擺脫了列寧和斯大林的理念，宣稱(chēng)與資本主義的戰(zhàn)爭(zhēng)并非不可避免。他拋棄了“資本主義包圍圈”的概念，希望以“和平共處”的原則打造更穩(wěn)定的國(guó)際關(guān)系。他還宣稱(chēng)，如果蘇聯(lián)和西方要競(jìng)爭(zhēng)的話(huà)，那也只是在經(jīng)濟(jì)上競(jìng)爭(zhēng)而已。

而在赫魯曉夫訪(fǎng)美之前，政府內(nèi)部就已經(jīng)在討論他那些和平言論的動(dòng)機(jī)了。一方面，此人滿(mǎn)口和平共處；另一方面，他又暴力解決1956年的匈牙利事件，并對(duì)老撾進(jìn)行干涉。國(guó)務(wù)院里的專(zhuān)家認(rèn)為，這種矛盾性既源于蘇聯(lián)人要“保住顏面”，也是因?yàn)楹蒸敃苑騻€(gè)人的搖擺性。美國(guó)人很快發(fā)現(xiàn)，這人的情緒實(shí)在太不穩(wěn)定了。

白宮和國(guó)務(wù)院認(rèn)為，赫魯曉夫有國(guó)內(nèi)問(wèn)題要解決，需要通過(guò)削減軍費(fèi)來(lái)改善蘇聯(lián)百姓的生活水平，而與西方緩和關(guān)系就有這方面的考慮。在政府內(nèi)部，美國(guó)人堅(jiān)信他們占據(jù)著有利地位，而且蘇聯(lián)人通過(guò)訪(fǎng)美取得的宣傳上的好處也是可控的。

相比而言，艾森豪威爾當(dāng)局更關(guān)心國(guó)內(nèi)的反應(yīng)。全國(guó)各地人民都寄來(lái)信件電報(bào)，對(duì)邀請(qǐng)赫魯曉夫表示反對(duì)。盡管民調(diào)顯示只有20%的美國(guó)人反對(duì)總統(tǒng)的做法，但艾森豪威爾還是想讓大家意識(shí)到，人家來(lái)了以后可是什么都會(huì)看到的，而美國(guó)應(yīng)該在赫魯曉夫面前展現(xiàn)出團(tuán)結(jié)。尼克松副總統(tǒng)呼吁說(shuō)：“我們應(yīng)該以蘇聯(lián)人歡迎我的禮貌去歡迎（赫魯曉夫）?！?/p>

尼克松深知美國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人民的決心，因此他想盡力避免“誤解和誤判”造成的戰(zhàn)爭(zhēng)。在核武時(shí)代，大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)就是同歸于盡。因此，尼克松想要借助赫魯曉夫的實(shí)用主義和他世界領(lǐng)袖的責(zé)任感。對(duì)艾森豪威爾當(dāng)局來(lái)說(shuō)，這次訪(fǎng)問(wèn)的最大好處之一，就在于讓敵人變得人性化。

但在保守派反蘇人士看來(lái)，這種訪(fǎng)問(wèn)什么好處都沒(méi)有，只會(huì)削弱美國(guó)的冷戰(zhàn)斗志。他們反對(duì)艾森豪威爾當(dāng)局挑頭搞的文化交流活動(dòng)（赫魯曉夫的訪(fǎng)問(wèn)也以此為名），認(rèn)為這種交流除了讓美國(guó)變得越來(lái)越軟弱之外毫無(wú)意義。社論作家們?cè)读_馬帝國(guó)衰亡史》中的說(shuō)法指出：“帝國(guó)都不是被致命一擊打倒的?！睂?duì)那些比艾森豪威爾更右的人來(lái)說(shuō)，冷戰(zhàn)就是一場(chǎng)非戰(zhàn)即死的決戰(zhàn)，而文化交流顯然對(duì)此有害無(wú)益。在他們看來(lái)，請(qǐng)魔鬼登堂入室，甚至讓人家使用美國(guó)自己的媒體進(jìn)行宣傳，簡(jiǎn)直是在破壞冷戰(zhàn)的時(shí)代精神。

赫魯曉夫的和平共處論調(diào)則被認(rèn)定為陰謀，其目的在于誘使美國(guó)人投降?！都~約領(lǐng)袖》的一篇社論認(rèn)為，蘇聯(lián)的和平論調(diào)是精心策劃的共產(chǎn)主義陰謀，目的是給美國(guó)人以虛假希望，等他們徹底放松警惕、準(zhǔn)備在協(xié)議上簽字時(shí)，再予以致命一擊。

威廉·巴克利的《國(guó)家評(píng)論》也把反赫魯曉夫的火焰越燒越旺。他們甚至搞了一項(xiàng)征文活動(dòng)，請(qǐng)讀者們?cè)瓌?chuàng)抗議的方法，凡是獲得雜志認(rèn)可的投稿者均可獲得5美元獎(jiǎng)勵(lì)。有人建議完全不搭理赫魯曉夫，有人提出準(zhǔn)備一堆棺材，赫魯曉夫走到哪兒就抬到哪兒，“象征著他殺害的千百萬(wàn)無(wú)辜者”。《納什維爾旗幟報(bào)》的出版人詹姆斯·斯塔爾曼堪稱(chēng)言簡(jiǎn)意賅，他寫(xiě)道：“干掉那個(gè)畜生。五美元拿來(lái)吧?！?/p>

頗能體現(xiàn)保守派特色的，是很多人建議讓赫魯曉夫所到之處的教堂都敲響鐘聲。有人還建議搞一次全國(guó)性集體懺悔，“讓每個(gè)公民都懇求寬恕，因?yàn)槲覀兊念I(lǐng)袖在鼓勵(lì)而不是抵抗蘇聯(lián)政權(quán)。”到了1961年時(shí)，約翰·伯奇協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人羅伯特·韋爾奇甚至認(rèn)為，艾森豪威爾總統(tǒng)是個(gè)“忠誠(chéng)的蘇聯(lián)間諜”。

美國(guó)的天主教徒們則擔(dān)憂(yōu)，這樣一次訪(fǎng)問(wèn)可能會(huì)影響蘇聯(lián)衛(wèi)星國(guó)天主教徒們對(duì)教會(huì)的觀感。洛杉磯的一位女士便在給總統(tǒng)的信中寫(xiě)道：“（匈牙利人民）也是天主教徒吧？難道他們不配得到自由？為什么對(duì)天主教國(guó)家這樣區(qū)別對(duì)待？”為了捍衛(wèi)天主教會(huì)的形象，美國(guó)教徒們認(rèn)為他們應(yīng)該在道德上采取反對(duì)的立場(chǎng)。

有些著名的天主教人物的態(tài)度還要更為激烈。樞機(jī)主教弗蘭西斯·斯貝爾曼是艾森豪威爾總統(tǒng)的朋友，他對(duì)赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)造成的意識(shí)形態(tài)污染感到憂(yōu)慮，因此呼吁各教區(qū)學(xué)校在其訪(fǎng)問(wèn)期間多喊三次“萬(wàn)?，斃麃啞?。而在天主教教會(huì)之外，福音派新教徒，特別是那些喜歡討論政治的教會(huì)的教徒們，也很受到強(qiáng)硬派反蘇立場(chǎng)的感召。

赫魯曉夫的來(lái)訪(fǎng)，還象征著一個(gè)戰(zhàn)后保守主義運(yùn)動(dòng)中經(jīng)常出現(xiàn)的隱喻：二戰(zhàn)前夕的綏靖政策和1938年的慕尼黑會(huì)議。對(duì)保守派來(lái)說(shuō)，張伯倫首相試圖“喂飽”希特勒的歷史教訓(xùn)證明，向侵略讓步只會(huì)招來(lái)更多的侵略。赫魯曉夫的來(lái)訪(fǎng)也是一樣。亞洲外交家們對(duì)這次訪(fǎng)問(wèn)表示了擔(dān)憂(yōu)，從而為喜歡談?wù)撃侥岷诘娜藗兲峁┝诵碌恼摀?jù)。

美國(guó)的亞洲專(zhuān)家們?cè)趫?bào)紙上發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為邀請(qǐng)赫魯曉夫等于是一次“慕尼黑式的出賣(mài)”，會(huì)讓亞洲國(guó)家們喪失對(duì)美國(guó)的信心。冷戰(zhàn)斗士們則擔(dān)憂(yōu)，蘇聯(lián)將在“亞洲和非洲那些中立的不發(fā)達(dá)國(guó)家”中取得影響力。亞當(dāng)·布勞恩在給總統(tǒng)的信中擔(dān)憂(yōu)，艾森豪威爾可能會(huì)讓柏林變成自由市，“請(qǐng)您不要讓美國(guó)重犯張伯倫的錯(cuò)誤?！?/p>

通過(guò)談?wù)撃侥岷?，保守派無(wú)論在歷史中還是在道德上都贏得了新的論據(jù)。那些支持赫魯曉夫訪(fǎng)美的人被迫要回答這樣的問(wèn)題：“那你愿意請(qǐng)希特勒來(lái)美國(guó)嗎？”

毫不意外的是，慕尼黑的類(lèi)比在歐洲流亡者的圈子里也得到了很多共鳴。聽(tīng)說(shuō)赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)的消息后，很多美國(guó)東歐移民都備感崩潰。他們把赫魯曉夫視為奴役他們祖國(guó)的惡棍，而且往往有親人或朋友在他的統(tǒng)治下服刑和遭到迫害。美國(guó)的俄語(yǔ)報(bào)紙呼吁讀者給總統(tǒng)寫(xiě)信，要求取消訪(fǎng)問(wèn)邀請(qǐng)。烏克蘭語(yǔ)報(bào)紙刊發(fā)社論，認(rèn)為邀請(qǐng)赫魯曉夫訪(fǎng)美是“國(guó)恥”。波蘭語(yǔ)的報(bào)紙既不支持訪(fǎng)問(wèn)也不反對(duì)訪(fǎng)問(wèn)，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：反正來(lái)了也沒(méi)用。紐約的一家捷克語(yǔ)報(bào)紙則表示，只要總統(tǒng)拒絕給赫魯曉夫談判地位，并忠誠(chéng)地代表淪陷國(guó)家的利益，那他們就支持赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)。

而各民族組織還在奮力給總統(tǒng)寫(xiě)信。波蘭的“自由戰(zhàn)士”組織給總統(tǒng)寫(xiě)聯(lián)名信，要求他重新考慮。波蘭流亡政府的新聞官科萊赤科夫斯基致信白宮新聞秘書(shū)詹姆斯·哈格蒂，說(shuō)赫魯曉夫會(huì)把這次訪(fǎng)問(wèn)當(dāng)成宣傳突破口，“以求在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)強(qiáng)化自己的地位?！彼J(rèn)為，蘇聯(lián)的和平主張全是騙人的，對(duì)外擴(kuò)張其是“列寧留下來(lái)的無(wú)條件教條”。

更有力的攻擊來(lái)自喬治城大學(xué)教授、“烏克蘭人大會(huì)委員會(huì)”主席列夫·多布里揚(yáng)斯基。他曾在國(guó)會(huì)提出設(shè)立“淪陷國(guó)周”的提案，并得到了通過(guò)。在他看來(lái)，邀請(qǐng)赫魯曉夫的決定“極為幼稚”且“道德淪喪”，而且，“我們的組織（烏克蘭人大會(huì)委員會(huì)）將和其他美國(guó)人、教會(huì)和老軍人們一道，向這個(gè)烏克蘭的劊子手發(fā)起和平的抗議和正義的譴責(zé)。”

俄裔流亡者也產(chǎn)生了反彈。美俄委員會(huì)的主席萊昂·尼克萊就給總統(tǒng)寫(xiě)信，反映了“俄裔美國(guó)公民的感受”，他說(shuō)有很多人寫(xiě)信給他或者打電話(huà)，表示對(duì)赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)的反對(duì)。尼克萊認(rèn)為，“廚房辯論”和兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人互訪(fǎng)，實(shí)質(zhì)上跟20世紀(jì)20年代列寧從軍事共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)向新經(jīng)濟(jì)政策沒(méi)什么區(qū)別。而那一次，列寧跟資本主義的短暫蜜月很快就結(jié)束了，所以赫魯曉夫的和平例外也長(zhǎng)久不到哪兒去。

對(duì)保守派和流亡者來(lái)說(shuō)，艾森豪威爾的這場(chǎng)“賭博”有點(diǎn)太冒險(xiǎn)了。他們認(rèn)為，總統(tǒng)的行為忽略了美國(guó)作為國(guó)際反蘇陣營(yíng)靈魂和領(lǐng)袖的責(zé)任。這些反蘇者發(fā)起了全國(guó)性的抗議示威活動(dòng)。1959年9月10日，赫魯曉夫出發(fā)前不到一星期的時(shí)候，多個(gè)反蘇組織的領(lǐng)導(dǎo)人還齊聚紐約，討論如何抵御蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的“宣傳運(yùn)動(dòng)”，以避免“天真不懂事的人們誤入歧途”。

1959年9月17日，這些組織一起在卡內(nèi)基大廳舉行了盛大的抗議集會(huì)。雖然反蘇領(lǐng)袖們各有其宗教、種族、政治派別上的動(dòng)機(jī)，但在這一天，他們都團(tuán)結(jié)在了一起，共同表達(dá)了他們對(duì)赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)的反對(duì)之聲。

《國(guó)家評(píng)論》贊助了這次活動(dòng)。參加者都能免費(fèi)領(lǐng)到美國(guó)國(guó)旗和黑色的臂章，象征著赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)造成的悲哀情緒。此前，《國(guó)家評(píng)論》雜志還賣(mài)出了3萬(wàn)個(gè)15英寸長(zhǎng)的貼紙，上書(shū)“這里不歡迎赫魯曉夫”，每4個(gè)賣(mài)1美元。現(xiàn)場(chǎng)還出售書(shū)籍，比如前共產(chǎn)黨間諜惠特克·錢(qián)伯斯的《見(jiàn)證》，以及剛?cè)ナ赖柠溈ㄥa參議員的作品《麥卡錫主義：為美國(guó)而戰(zhàn)》。

集會(huì)一開(kāi)始就演奏了《星條旗永不落》，并由“美國(guó)猶太反共聯(lián)盟”的執(zhí)行主席本杰明·舒爾茨拉比發(fā)表了布道詞。威廉·巴克利發(fā)表的演講將赫魯曉夫形容為猶太人、新教徒和天主教徒等各類(lèi)群體共同的劊子手。他還開(kāi)玩笑說(shuō)，赫魯曉夫雖然無(wú)惡不作，但他對(duì)“各個(gè)種族、各個(gè)信仰、各個(gè)膚色”的人們的無(wú)差別屠殺，還是證明了他至少不是個(gè)種族歧視的人。

國(guó)內(nèi)其他地方也組織了類(lèi)似的活動(dòng)?！叭祟?lèi)自由委員會(huì)”的華盛頓主管波佐爾宣布，匹茲堡、得梅因、洛杉磯和舊金山都已經(jīng)設(shè)立了地區(qū)性的委員會(huì)，準(zhǔn)備在赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)期間進(jìn)行抗議。他驕傲地對(duì)媒體說(shuō)，每一天他所在的機(jī)構(gòu)都會(huì)收到500個(gè)黑色臂章的訂單。

各種各樣的組織和團(tuán)體都給報(bào)紙寫(xiě)信，討論和平抗議的方式方法。有人建議美國(guó)在赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)期間降半旗致哀，還有人說(shuō)應(yīng)該給所有支持邀魯曉夫來(lái)訪(fǎng)的政客寄白色的羽毛（象征著“慫貨和懦夫”）。此外，赫魯曉夫訪(fǎng)問(wèn)的城市的居民可以不去搭理他，或者干脆再找13個(gè)朋友，每人去租一口棺材，加起來(lái)共象征著14個(gè)蘇聯(lián)占領(lǐng)下的國(guó)家，然后赫魯曉夫走到哪兒就跟到哪兒。有一個(gè)示威者居然開(kāi)著一架飛機(jī)去了華盛頓，用尾氣煙霧在空中畫(huà)了個(gè)巨大的白色十字架。

最奇妙的一起事件是聯(lián)邦法院記錄下的一次訴訟，其中列出了22個(gè)美國(guó)公民，他們被認(rèn)為是在赫魯曉夫的監(jiān)禁下含冤遇害的。在訴訟書(shū)上簽字的是一位前陸軍上尉，他要求將蘇聯(lián)領(lǐng)袖作為“外國(guó)罪犯”予以起訴。

最普遍的辦法當(dāng)然還是舉標(biāo)語(yǔ)上街。華盛頓市民霍華德·哈澤爾羅德曾多次目擊外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)訪(fǎng)，他發(fā)現(xiàn)“這次的情況頗為不同”。在去白宮的路上，赫魯曉夫看到不少舉著骷髏頭圖案的抗議者，還發(fā)現(xiàn)他們向路人發(fā)放黑色的臂章。在得梅因，他還碰到有示威者舉著這樣的標(biāo)語(yǔ)：“死掉的共產(chǎn)黨人才是好的共產(chǎn)黨人。”

來(lái)到美國(guó)以后，赫魯曉夫和他的隨從們很快就察覺(jué)到了敵意的存在。他們當(dāng)時(shí)基本認(rèn)為，這是源于多年的冷戰(zhàn)宣傳，以及個(gè)別極端分子的反解凍立場(chǎng)。但赫魯曉夫也開(kāi)始有所懷疑。他對(duì)隨從說(shuō)，他覺(jué)得美國(guó)國(guó)務(wù)院可能參與了針對(duì)他的示威活動(dòng)，有意讓他在美國(guó)感受不到歡迎。在去白宮的路上，他曾看到他車(chē)隊(duì)前面有一輛車(chē)上掛著標(biāo)語(yǔ)：“不要?dú)g呼和鼓掌——保持禮貌的沉默就好了?！焙蒸敃苑蛘J(rèn)為，那輛車(chē)一定是國(guó)務(wù)院派來(lái)的。

赫魯曉夫并沒(méi)有胡亂猜疑。出于對(duì)蘇聯(lián)宣傳的擔(dān)憂(yōu)，國(guó)防部確實(shí)有所準(zhǔn)備。他們想讓非美國(guó)的聯(lián)合國(guó)代表提出“為什么蘇聯(lián)屏蔽美國(guó)之音和聯(lián)合國(guó)電臺(tái)節(jié)目”這樣的問(wèn)題，請(qǐng)跟赫魯曉夫吃飯的商界人物向他宣揚(yáng)美國(guó)的偉大，鼓勵(lì)各地在挑選赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)的演講者時(shí)，專(zhuān)注于選擇那些能夠體現(xiàn)美國(guó)人“成功之路”的典型人物。國(guó)務(wù)院還準(zhǔn)備了一些問(wèn)題，請(qǐng)參與活動(dòng)的人們當(dāng)面提出，比如“你準(zhǔn)備什么時(shí)候執(zhí)行雅爾塔協(xié)議、讓波蘭和匈牙利舉行自由選舉”以及“在蘇聯(lián)的一黨制下，怎樣確保斯大林式的暴政不會(huì)重來(lái)”等等。

這些提問(wèn)和宣傳讓赫魯曉夫深感氣憤。有兩次，在碰到美國(guó)人過(guò)于夸張地展示他們的愛(ài)國(guó)主義后，他憤然表示要回蘇聯(lián)。通過(guò)交涉，艾森豪威爾總統(tǒng)向赫魯曉夫的官方聯(lián)絡(luò)人亨利·卡波特·洛奇表達(dá)了歉意。從此以后，美國(guó)方面放棄了跟赫魯曉夫辯論的做法。

令赫魯曉夫頗為高興的是，在他訪(fǎng)問(wèn)各城市期間，有不少抗議他的示威者遭到了警方的逮捕?！秶?guó)家評(píng)論》則批評(píng)了警察的做法，還稱(chēng)贊了“美國(guó)公民自由協(xié)會(huì)”，后者站出來(lái)捍衛(wèi)憲法第一修正案賦予抗議者的權(quán)利。在華盛頓，攜帶“哀悼用品”的示威者被扭送出人行道。在艾奧瓦州，安姆斯市的議會(huì)拒絕了示威申請(qǐng)，也沒(méi)有允許在赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)時(shí)敲響教堂的鐘聲。在匹茲堡，警察受命沒(méi)收抗議者攜帶的反蘇標(biāo)語(yǔ)。在《國(guó)家評(píng)論》看來(lái)，警察的暴力和鎮(zhèn)壓跟赫魯曉夫的來(lái)訪(fǎng)關(guān)系并不大，但確實(shí)存在這樣的可能：在美國(guó)政府眼中，蘇聯(lián)領(lǐng)袖的感受比美國(guó)公民的言論自由更重要。

國(guó)家機(jī)器也不是都支持這次訪(fǎng)問(wèn)?！叭祟?lèi)自由委員會(huì)”起草的議案，想把赫魯曉夫訪(fǎng)美的這段時(shí)期定為國(guó)家哀悼日，結(jié)果有40位國(guó)會(huì)議員投票支持。除了共和黨議員之外，康涅狄格州的民主黨參議員托馬斯·多德也在1959年8月13日發(fā)表了激情四射的演講，對(duì)赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)表示憤慨。在他看來(lái)，希特勒和赫魯曉夫、納粹和蘇聯(lián)體制毫無(wú)差別。而且，他并不是民主黨里唯一反對(duì)赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)的人，事實(shí)上，一些民主黨議員對(duì)赫魯曉夫的反感不亞于共和黨人。一位眾議員聲稱(chēng)，美國(guó)人民應(yīng)該想象赫魯曉夫“雙手沾滿(mǎn)我們自己和我們的孩子的鮮血”的形象。

艾奧瓦州的共和黨參議員托斯·馬丁的發(fā)言則比較遵循官方口徑?！皼](méi)有人指望奇跡發(fā)生?！彼f(shuō)，有些美國(guó)人預(yù)見(jiàn)到了“這次訪(fǎng)問(wèn)可能造成的損害”，但是，總統(tǒng)先生“時(shí)刻保持著警覺(jué)”，而且“在蘇聯(lián)威脅面前保持堅(jiān)定態(tài)度的記錄”，足以說(shuō)明他絕不會(huì)在跟赫魯曉夫打交道時(shí)讓美國(guó)吃任何虧。而紐約州的參議員肯尼斯·基丁的說(shuō)法就不這么官方了，他表示“理解不了讓赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)問(wèn)的必要性”。

有趣的是，這次訪(fǎng)問(wèn)最有力的支持者之一卻是民主黨的多數(shù)派領(lǐng)袖林登·約翰遜。他不但在會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)領(lǐng)袖時(shí)表現(xiàn)得極為友好，而且還親自帶領(lǐng)國(guó)會(huì)連夜開(kāi)會(huì)審閱議案，確保國(guó)會(huì)在赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)時(shí)休會(huì)，以避免按慣例邀請(qǐng)赫魯曉夫到國(guó)會(huì)演講，鬧出不和諧的場(chǎng)面。

約翰遜堅(jiān)決支持緩和關(guān)系，同時(shí)他也很期待與蘇聯(lián)領(lǐng)袖的會(huì)面，企圖復(fù)制尼克松“廚房辯論”帶來(lái)的政治成功，在1960年的總統(tǒng)選舉中取得先手。國(guó)會(huì)休會(huì)后，約翰遜和其他24位參議員一起會(huì)見(jiàn)了赫魯曉夫，并在國(guó)會(huì)山舉辦了公開(kāi)記者會(huì)。后來(lái)，約翰遜回到得克薩斯州的家里以后，曾回憶過(guò)赫魯曉夫當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)的話(huà)：“我聽(tīng)了你的演講，我一點(diǎn)都不喜歡！”

1959年9月27日，赫魯曉夫的訪(fǎng)問(wèn)在安德魯斯空軍基地達(dá)到了最后的高潮。在登機(jī)回國(guó)前，赫魯曉夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向人群和攝像機(jī)揮手告別，并說(shuō)出了告別語(yǔ)：“再見(jiàn)！祝一切順利，朋友們！”

之后的幾個(gè)月里，學(xué)者和評(píng)論家們開(kāi)始就這次訪(fǎng)問(wèn)的各種外交細(xì)節(jié)問(wèn)題展開(kāi)爭(zhēng)論。他們最關(guān)心的問(wèn)題是，這次訪(fǎng)問(wèn)究竟是美國(guó)人贏了還是蘇聯(lián)人贏了。美國(guó)人還想知道，他們到底從這件事里得到了什么。

除了這些分析和爭(zhēng)論之外，還有很多人對(duì)赫魯曉夫——這位謎一般的來(lái)客——展開(kāi)了人格研究和心理分析。他的形象跟很多美國(guó)人心目中的蘇聯(lián)領(lǐng)袖非常不符。人們很難相信赫魯曉夫是一個(gè)反個(gè)人主義、甚至“反人性”的社會(huì)的產(chǎn)物。此人的性格明顯是豐富多彩的，充滿(mǎn)了人性的各個(gè)側(cè)面。跟這位死敵面對(duì)面交流過(guò)以后，很多美國(guó)人都覺(jué)得，他似乎更多的是個(gè)怪人，而不是美國(guó)面臨的威脅。

對(duì)政府中的冷戰(zhàn)斗士們來(lái)說(shuō)，所謂的“戴維營(yíng)精神”——赫魯曉夫在訪(fǎng)問(wèn)結(jié)束后說(shuō)起這個(gè)來(lái)也是很高興的樣子——只是邁出了一小步。赫魯曉夫在裁軍和外交擴(kuò)大問(wèn)題上的真誠(chéng)外表也許讓很多笨蛋都放松了警惕，但他對(duì)蘇聯(lián)體制的信心和在美國(guó)面前的雄辯姿態(tài)，也讓很多對(duì)兩國(guó)互信持最樂(lè)觀態(tài)度的人都感到了某種不安。

對(duì)那些把冷戰(zhàn)視為“差距極近的競(jìng)爭(zhēng)”的保守派人士來(lái)說(shuō)，這次訪(fǎng)問(wèn)意味著麻煩。埃德加·胡佛就哀嘆，這次訪(fǎng)問(wèn)讓人們放松了他們的反蘇情緒。這位聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)抱怨，赫魯曉夫的出現(xiàn)“在美國(guó)人中間創(chuàng)造出了對(duì)蘇聯(lián)最有利的氛圍”，讓那些贊同蘇聯(lián)體制的美國(guó)人“取得了更大的影響力”。不過(guò)，官方還是盡力阻止了示威活動(dòng)。雖然有人高喊口號(hào)，或者舉起惡毒的標(biāo)語(yǔ)，但沒(méi)人能搞成集體行動(dòng)。不過(guò)，這些弱小的草根少數(shù)派后來(lái)卻成為美國(guó)右派政治運(yùn)動(dòng)的胚胎。通過(guò)寫(xiě)給艾森豪威爾的信件和電報(bào)，也通過(guò)報(bào)紙和街頭的示威之聲，他們喊出了自己的聲音，成為后來(lái)的保守派運(yùn)動(dòng)的先聲。

回頭來(lái)看，有些反蘇人士的憂(yōu)慮也不無(wú)道理。有人注意到，自從赫魯曉夫訪(fǎng)美以后，冷戰(zhàn)就從“僵硬的敵對(duì)關(guān)系”轉(zhuǎn)向了“僵硬的友好關(guān)系”?；萏乜恕ゅX(qián)伯斯這一時(shí)期在《國(guó)家評(píng)論》上指出，赫魯曉夫離開(kāi)美國(guó)時(shí)會(huì)需要考慮很多東西：“他并不是魔鬼，同樣的意義上斯大林也不是。而且，非說(shuō)他是的話(huà)會(huì)幫倒忙，因?yàn)槟窍喈?dāng)于在我們需要窗子明亮?xí)r將其刮花。他在聯(lián)合國(guó)的演講也是去斯大林化的?！?/p>

胡佛的說(shuō)法雖然迎合了很多保守派的恐懼，但并沒(méi)有對(duì)應(yīng)上公眾對(duì)冷戰(zhàn)局勢(shì)改變的樂(lè)觀情緒。新澤西小報(bào)《帕特西晚間新聞》的編輯就為邀請(qǐng)赫魯曉夫而鼓掌，認(rèn)為這次訪(fǎng)問(wèn)是“現(xiàn)代人歷史上最重要也最深入的追求和平的活動(dòng)”。約翰·F.肯尼迪總統(tǒng)也作為參議院外交委員會(huì)成員會(huì)見(jiàn)了赫魯曉夫，此后他便開(kāi)始呼喚“俄羅斯新方案”，結(jié)束當(dāng)時(shí)冰冷、好戰(zhàn)、時(shí)刻處在戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的冷戰(zhàn)狀態(tài)。

共和黨發(fā)生了劇變。溫和派很快倒臺(tái)，新的右派統(tǒng)治了全黨。他們堅(jiān)信美國(guó)將最終贏得冷戰(zhàn)，尊奉巴克利的保守主義哲學(xué)。新右派也意味著美國(guó)政治生活中的冷戰(zhàn)觀念的轉(zhuǎn)變。而民主黨也在改變。他們遠(yuǎn)離了反蘇立場(chǎng)，開(kāi)始放松“抵抗蘇聯(lián)”的觀念?？夏岬蠈?duì)赫魯曉夫的觀感影響到了他的外交新策略。雖然沒(méi)有完全背離艾森豪威爾和杜勒斯的做法，他還是至少在表面上放松了冷戰(zhàn)的烈度，這影響到了20世紀(jì)60年代美國(guó)的變革。自由派和溫和派們開(kāi)始對(duì)軍備競(jìng)賽和核擴(kuò)散之類(lèi)的議題抱以關(guān)注。50年代的美國(guó)人把核戰(zhàn)威脅視為新時(shí)代的代價(jià)，雖然不幸但也無(wú)可避免。而到了60年代，核武器的反對(duì)者們開(kāi)始在政治上抬頭了。早在赫魯曉夫來(lái)訪(fǎng)前，美國(guó)科學(xué)家協(xié)會(huì)便給艾森豪威爾總統(tǒng)寫(xiě)信，表達(dá)他們對(duì)核武問(wèn)題的關(guān)注。

《國(guó)家》雜志做過(guò)一次總結(jié)，給出了樂(lè)觀的評(píng)價(jià)：“在6年不間斷的宣傳中，我們?cè)玫搅撕蒸敃苑虻母鞣N面貌：他是欺騙詭詐的魔鬼，是醉醺醺的農(nóng)民，是個(gè)劊子手?！钡谠L(fǎng)問(wèn)結(jié)束后，“他成了可以在談判桌上打交道的對(duì)手?！边@次訪(fǎng)問(wèn)之后，美國(guó)人開(kāi)始需要重新打量他們的敵人。赫魯曉夫和蘇聯(lián)的形象不再那么富于惡魔感了。

新的交流渠道也就此打開(kāi)了，美蘇關(guān)系的發(fā)展出現(xiàn)了希望，人們之間也出現(xiàn)了真實(shí)的善意。但這些進(jìn)展都不足以抵消美國(guó)U-2飛機(jī)墜落蘇聯(lián)和政府掩蓋失敗的事實(shí)，結(jié)果艾森豪威爾在赫魯曉夫眼中失去了信用，他任期內(nèi)雙邊關(guān)系也就不再有什么進(jìn)展。最終，艾森豪威爾也沒(méi)能回訪(fǎng)蘇聯(lián)。

我們現(xiàn)在很容易理解，這次空前的歷史性訪(fǎng)問(wèn)，最終卻不具備什么相匹配的歷史必要性。赫魯曉夫訪(fǎng)美后才過(guò)了7個(gè)月，U-2事件就發(fā)生了，結(jié)果訪(fǎng)問(wèn)帶來(lái)的進(jìn)展都被抹平了。不過(guò)，這次訪(fǎng)問(wèn)雖然本身不那么重要，卻對(duì)我們重新審視美國(guó)人在那個(gè)多變時(shí)代中的政治生活極為有益。通過(guò)觀測(cè)人們的言論和政治脈搏，我們也能以新的視角去觀察那些對(duì)冷戰(zhàn)的教條觀點(diǎn)。