“貴族”蔡康永

10月16日，蔡康永通過微博公布離開《康熙來了》的決定，隨后他的親密搭檔小S也立刻宣布與康永哥“共進退”，這一消息引發(fā)了臺灣娛樂圈的大震蕩。

蔡康永出身世家，做過大學(xué)老師、電影編劇、時尚雜志總編，還是作家、服裝設(shè)計師、收藏家，當然他最著名的身份是主持人。一路走來，即便心底有孤獨、逃避、悲觀的一面，蔡康永用另一面的溫和、理智、豐富將自己解脫出來，溫和對抗殘酷世界的壓力。

再見，《康熙來了》——蔡康永是主持人里的異類，他身上有著讀書人特有的“陰險”

10月16日，蔡康永通過微博公布了離開《康熙來了》的決定，隨后他的親密搭檔小S也立刻宣布與康永哥“共進退”。近十二年的《康熙來了》伴隨了多少人的青春，沒有了“康”和“熙”，這算是“end of an era（時代的終結(jié)）”嗎？

這一消息引發(fā)了臺灣娛樂圈的大震蕩，就連綜藝天王吳宗憲都發(fā)文表示惋惜。而另一方面，內(nèi)地娛樂圈則歡欣雀躍，先后參與了多檔內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目主持秀的蔡康永，將繼續(xù)轉(zhuǎn)投內(nèi)地撈金，而最有可能的新東家，很大可能是此前合作愉快的芒果TV。

做過大學(xué)老師、電影編劇、時尚雜志總編的蔡康永，現(xiàn)在還是作家、服裝設(shè)計師、收藏家，當然他最著名的身份是主持人。

有人說，蔡康永是主持人里的異類，他身上有著讀書人特有的“陰險”。如果把《康熙來了》看成一個魔術(shù)，那么小S就是大變活人，專供耍寶，蔡康永則牽動著看不見的絲線，操縱這一切。

要知道蔡康永可是出身世家，美國電影科班出身，一手秀才文字，他為什么會投身電視？

去美國闖蕩前，他買了一本《世界名導(dǎo)演傳記》，從名錄上的A-Z一個個排查，找25歲就拍第一部電影的大導(dǎo)演，然后開始意淫自己就是他。奧遜·威爾斯？不錯不錯，25歲就拍了《公民凱恩》。下一個？什么？25歲時什么都沒干，那就趕緊翻過去。一直到28歲，再看28歲那年就拍電影的導(dǎo)演，比如羅曼波蘭斯基……最后他很悲哀地承認，青史留名的導(dǎo)演都是倒霉蛋，大概都是要被生活折騰到殘花敗柳了，才能拍出處女作。

蔡康永這樣給自己的行為貼標簽：他是個識相的，不想扮愚公。

他也被電影圈的慢節(jié)奏生活搞怕了，這個圈子的生活就是從“一個故事”聊到“另一個故事”——每天晚上大家都很HIGH地聊故事，即使實現(xiàn)也要幾年以后的事情了，最后他一聽“我有個好故事”就想吐。

這不是他的生活。電視多好，做好了就推出，第二天就知道觀眾的反響。“知道一件事可能不妙，會立刻閃。我才不要陷在悲劇里?！?/p>

1995年，當時的傳訊電視臺高管、徐克的夫人施南生在臺灣物色人選，符合“有點洋派，有點中國底子，不要太老，不要太年輕，不要太好看，也不要不好看”的蔡康永由此走上主持臺。說話也成為他和這個世界溝通、和解的辦法。

他在電視上說話，還在書上說話，在微博說話，娓娓道來，喋喋不休，還出了兩本《蔡康永的說話之道》?！拔蚁矚g研究說話這件事，是因為我覺得透過研究說話，你會比較根本地搞清楚自己和別人的關(guān)系，搞清楚自己在想什么、別人在想什么，以及最有趣的，搞清楚自己到底是一個什么樣的人?！?/p>

“貴族少年”的野蠻生長：也許每一個被迫像寵物一樣長大的孩子都會成為“夕陽武士”

蔡康永的文化修養(yǎng)與家庭環(huán)境有著深厚淵源。

他的父親蔡天鐸畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)法律系，家族經(jīng)營著當時上海最大的輪船公司——— 中聯(lián)輪船，顯赫一時。40年代末，隸屬中聯(lián)輪船的豪華客輪“太平輪”在由上海開往臺灣的途中意外沉沒，蔡家從此一蹶不振。

遷往臺灣后，蔡康永在父親50歲時降生。他被送進臺北市名流子女云集的私立學(xué)校，度過了從幼兒園到高中的14年時光。家庭中積留下的文化習慣，讓他自幼便開始接受正統(tǒng)文化的洗禮：父輩間談的都是書、畫，教導(dǎo)他“不認識文征明（明代畫家、書法家）就算不上知識分子”，他9歲學(xué)評劇，十幾歲開始幫父親買藝術(shù)品，去拍賣場好像逛商店。

一方面是優(yōu)良的教育、開闊的視野，另一方面卻是大家族中淡漠的人情。

小時候，蔡康永很少能出去玩，因為媽媽認為在外瘋跑的都是野孩子。別的孩子在外和父母游泳嬉戲，而蔡康永的父母則忙于和各種衣著光鮮的名流交際，很少關(guān)注兒子的內(nèi)心世界，“家人對我的好是很客套的好。我也習慣于在他們面前保持沉默，很早便懂得投其所好?！?/p>

“回想少年時，常常殺氣很重，雖不清楚要恨誰，但還是咬緊牙關(guān)，懷恨在心?！辈炭涤肋@句話讓人感覺好像是少年劍客。也許每一個被迫像寵物一樣長大的孩子都會成為“夕陽武士”。

他在校園雜志寫了激進文章，后果很嚴重。這讓他知道自己不是革命家，同時他也明白努力追求福利，是一件多么虛妄的事情。他沒有勇氣毀壞掉什么，但也沒有辦法安心去為特權(quán)階級涂脂抹粉。上了大學(xué)，他完全從過去的生活退了出來。做一個嬉笑怒罵的節(jié)目，開些無傷大雅的玩笑。

“我以前就穿得很古怪，從來不管人家的眼光。念書時我就穿彩色的褲子，還留過很長的頭發(fā)，覺得出風頭是件很好玩的事。”

在主持這個行當里，他自成一派的精怪，更顯得別具一格。

在1996年主持的處女秀《翻書觸電王》節(jié)目中，蔡康永坐在馬桶上向觀眾介紹電影和漫畫，一本正經(jīng)地談?wù)撋羁袒蚯靶l(wèi)的話題；在另一綜藝節(jié)目《兩代電力公司》中，他仿照英國大導(dǎo)演希區(qū)柯克的恐怖片《鳥》的劇照，在左肩放了一只烏鴉，一人一鳥地和嘉賓探討兩代人的溝通問題；他曾在《康熙來了》節(jié)目中，頭戴一副碩大的飛行員護目鏡與嘉賓對談；在2010年11月第四十七屆金馬獎的頒獎禮上，當主持人蔡康永頭上罩個鳥籠器宇軒昂地出現(xiàn)時，每一位觀眾都驚訝得張大了嘴。

“我的靈魂有點太老了，我太早就聞夠了衰老的氣息，我只好倒過來活?！痹谧约鹤钇珢鄣淖髌贰队幸惶彀?，寶寶……》里，蔡康永寫道：“如果覺得衰老的氣味太強了，就不知不覺地往游樂園方向走去?！?/p>

以柔克剛的“武當派”：

溫和是他的抵御方式，卻不等于不反抗

陳文茜形容蔡康永的三個能力，第一體諒別人，第二自我很小，第三在必要的時候懂得、也愿意蹲下來。某次群訪，雖然看起來談興不高，但只要他愿意，他可以把所有人的情緒照顧得面面俱到，對乏善可陳的提問也能給出有故事、有雞湯而又真誠的回答。

也許很多女人希望有一個蔡康永這樣的男閨蜜。

他甘當綠葉，會在小S收不住的時候溫柔地說“好了，可以了啦”；在她和前任黃子佼上節(jié)目和解、不敢面對時安慰說“你不想轉(zhuǎn)身也沒關(guān)系，我們節(jié)目就做到這”；和解之前無原則站在小S一邊，“在你沒有批準之前，我完全不看黃子佼寫的東西”；隨時隨地夸贊小S漂亮——哪個女人不會自我代入地想要這樣一個男閨蜜？

知乎有人評價《奇葩說》上高曉松的口才是剛猛的少林路子，蔡康永是以柔克剛的武當派。節(jié)目和口才之外，蔡康永亦如此。溫和是他的抵御方式，卻不等于不反抗。

出柜14年，他對同性戀話題不回避、不迎合、不畏懼。他可以包容李敖對同性戀的言論，卻選擇反擊呂麗萍的指責，因為“李敖先生對同志是譏諷嘲弄，但不是定罪，不一樣”。

蔡康永最喜歡的童話是《斑衣吹笛人》：德國小城因為鼠患束手無策，吹笛人出現(xiàn)了，他的笛聲讓老鼠們?nèi)绨V如醉，緊緊跟隨，當他來到河邊，老鼠都跳進河里。居民高興得要命，卻拒絕支付酬勞。于是吹笛人往山上走去，所有小孩跟在他身后越走越遠，全部消失。蔡康永“有時會隱約覺得，那些被笛聲帶走的小孩，才是幸福的” 。

他讀《封神榜》，從熱熱鬧鬧的陣仗里讀出的是“作者應(yīng)該對混蛋政府很齒冷，對人又很沒信心，他冷漠地指揮一群沒有情緒的修行者，把樂趣全寄托在戰(zhàn)斗設(shè)計，創(chuàng)造生化武器、聲波光波的法寶，擺天災(zāi)人禍的陣式……小時候覺得《封神榜》打的多、說的少，拼命的人多、戀愛的人少，很合胃口?，F(xiàn)在再看，卻記掛作者到底經(jīng)歷了什么，好像對人已經(jīng)灰心了”。

這些非雞湯的文字里，蔡康永不再像鏡頭前大多時候不動聲色、滴水不漏、長袖善舞，失望、灰心的他，或許才是獨處時的真實一面。

但是，即便心底有孤獨、逃避、悲觀的一面，蔡康永用另一面的溫和、理智、豐富將自己解脫出來，溫和對抗殘酷世界的壓力。