十幾年里,我養(yǎng)過五只狗:一只京巴,一只哈士奇,一只流浪狗,還有兩只“中華田園犬”,一只叫“黃黃”,一只叫“貓貓”。這兩只狗個(gè)頭大,名頭也大,可就是不敬業(yè),家里來了人,哪怕是陌生人,它們見了比誰都親熱,先是搖尾巴示好,再伸出鼻子嗅嗅人家氣味兒,只要不是一塊香噴噴的小鮮肉,它就恨不得伸出爪子跟人家握手擁抱。女兒說,老娘啊,你這養(yǎng)的哪是看家犬啊,是迎賓狗!
迎賓狗怎么了?我每天的幸福時(shí)光就是當(dāng)“家賓”,和被“迎賓”。每天早晨上班,我的黃黃和貓貓都會(huì)隆重地站在家門口,搖著尾巴,撒著嬌,嘴里嗚嗚叫著,眼巴巴地看著我的車沒了蹤影。想著它們的眼神兒,一天的忙碌里總會(huì)有一絲溫暖流過。只要一回家,我的兩個(gè)寶貝兒都會(huì)迎著我即興來一段舞蹈,一般是貓貓?jiān)谇?,黃黃在后,擰巴著圓滾滾的身子,蹦著大長腿,長長的尾巴掃在你的臉上,濕漉漉的大嘴巴抵著你的額頭,嘴里呼嚕嚕噴著熱氣,還把爪子搭在你的肩膀上,引得我也張牙舞爪起來,張大媽的小院舞堪比任何大媽的廣場舞。
女兒說,知道它們?yōu)槭裁聪矚g你嗎?在它們眼里,你就是一塊小豬肝,一根火腿腸!我說,你以為你是誰???小時(shí)候,你娘還不是你的干糧袋學(xué)步車酸牛奶小糕點(diǎn)橘子蘋果什么的?女兒甩給我一個(gè)小白眼兒,不吭聲了。
十幾年前,女兒考上大學(xué),我買了一只“京巴”狗作為禮物送給她,那是一只剛剛兩個(gè)月的茸茸小白球,那雙大眼睛和我一對(duì)視,我就把它抱回了家,給它取名叫“蛋蛋”。從此,女兒的酸奶糕點(diǎn)還有她娘的愛以及她娘對(duì)她姥姥的愛都被這個(gè)小家伙分享了。她的姥姥我的媽酸酸地對(duì)女兒說,你媽真是母愛泛濫??!你看,對(duì)蛋蛋,比對(duì)她娘還好!女兒說,我媽說了,人家蛋蛋天天蹲在門口等她下班呢。老娘說,俺也會(huì)搬個(gè)小凳子等你媽下班呀。女兒說,可是,姥姥,你會(huì)搖尾巴嗎?
幾年前,這只被我豢養(yǎng)了14年的蛋蛋終老病死,被我埋葬在小區(qū)南邊的山林里,并發(fā)誓再也不養(yǎng)寵物。
幾年后,我在親家?guī)椭碌玫揭粋€(gè)小院子,這個(gè)小院子靠山,右邊是公園,前邊是山林,再加上一窩雞兩只狗就圓了我的一個(gè)土鱉夢(mèng)。于是,我把農(nóng)村老家大哥的黃黃帶來了,這黃黃剛來時(shí)還野性十足,今天偷吃我的魚,明天咬死鄰家的雞,漸漸地,這家伙養(yǎng)尊處優(yōu)把自己變成了公子哥,除了皮毛油亮,隔著籬笆和鄰居家的母狗調(diào)情說愛,基本不管家里的事兒。我的鄰居養(yǎng)了一只松獅犬,又胖又蠢,我問鄰居,它看家嗎?鄰居家的小姑娘說,怎么不看家呀,它天天像豬一樣堵在門口睡覺,我爸爸都拉不動(dòng)它。我一想,戀愛中的狗和人一樣都是傻瓜,就把侄子家剛滿三個(gè)月的貓貓弄來了。侄子說,這只狗厲害,不光看家,還經(jīng)常截道呢!我一看它的眼神兒,帶著一股煞氣,對(duì)我充滿了敵意。它不愿跟我走,侄子就把它裝在一條麻袋里放到車上拉到我家。進(jìn)了我家的院子,它就一頭鉆進(jìn)墻角的一堆木頭縫里去了,怎么引誘都不出來。半夜里,突然聽到黃黃激烈的大叫,打開院子里的大燈找來找去,未見異常,最后發(fā)現(xiàn)貓貓沒了!對(duì)了,那時(shí)它還沒有名字,我和小同學(xué)楠楠就沖著不同的方向大喊:回來啊,你!
喊了很久,沒有動(dòng)靜,我們就順著墻根找,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了院墻南邊有個(gè)洞口,它很可能是從洞口跑了,可跑到哪去了呢?楠楠說,黃黃肯定知道。于是,我們就把黃黃從院子里放出來,黃黃撒腿就往公園里跑,果然,在公園的一個(gè)草叢里我們找到了它。它正索索發(fā)抖呢,不知是冷還是害怕。黃黃叼著它的尾巴,我和楠楠拖著它的腿,我們仨齊心合力把它拖回到院子里。那天夜里我們就給它取名叫“貓貓”——它游戲了我們一把。而從此,黃黃居功至偉,什么好事兒都跑到前邊,下雨了第一個(gè)鉆窩,啃骨頭也挑根大的,貓貓自動(dòng)退讓,它知道自己資歷尚淺。
有了狗就得辦狗證。即使你明明知道這個(gè)狗證狗屁用也沒有。當(dāng)年,我的哈士奇丟了,跑到派出所找到辦狗證的人祈求人家說,幫我找找吧,我都疼死了!人家說,怎么找?我說,辦證時(shí)你們不是在狗脖子里打的有芯片嗎?人家說,芯片也沒用。我說,沒用干嘛要辦?就是為了收錢嗎?但即使知道收了錢不管用也還得辦,你總得給自己一個(gè)慰藉。如同我們居住的所謂高檔小區(qū)到處都是保安和監(jiān)控,可大白天小偷照樣入戶,雖然你一分不少的交了物業(yè)費(fèi),又能怎樣?養(yǎng)狗也如此,養(yǎng)了狗就能管住小偷嗎?你不還是養(yǎng)?不過有一點(diǎn)兒倒可以肯定,即使養(yǎng)狗不管用也比保安管用。
辦狗證的人問我:你的狗什么品種?“中華田園犬”。什么中華田園犬,就是倆土狗!我說,你知道啊,還問。我又說,土狗辦證也是一條400塊嗎?是,一分不少。雖然洋狗和土狗身價(jià)不同,收費(fèi)對(duì)它們還是平等的。我的兩只土狗似乎懂得了人家的不屑,沖著穿制服的他們汪汪叫了幾聲。
辦完證沒多久,一天晚上下班回家,我發(fā)現(xiàn)黃黃不見了,找遍整個(gè)小區(qū)也沒找到,忽然想起小區(qū)里的監(jiān)控,一打開傻眼了,這監(jiān)控早就壞了。我急出一身冷汗,我的黃黃啊,你哪去了,該不是誰把你弄走或是亂棍把你打死了?我問保安,你們看見了嗎?他們說,看見了,一幫穿制服的人隔著你家的柵欄墻用網(wǎng)子弄走了。我說你們?yōu)槭裁床煌ㄖ??他們低聲諾諾:人家是派出所??!我狠狠地罵了一句回家了。
說起小區(qū)里的保安們,我就氣不打一處來。作為在這里居住了六七年的業(yè)主,每天哪怕我出出進(jìn)進(jìn)的100次,人家也還是攔住我問:找誰?我說,回家。他們說,你家?guī)滋?hào)?我說不知道。人家火了,不知道你怎么回家?看著他們一臉的無辜,我真想扇自己一巴掌。有一次,我修院子要進(jìn)一車石頭,還是經(jīng)他們經(jīng)理批準(zhǔn)的。晚上九點(diǎn)半,送石頭的車來了,保安很負(fù)責(zé)任地不讓卸車,說是影響鄰居休息,我對(duì)他們說,城管規(guī)定大車進(jìn)城得九點(diǎn)以后,你不能讓車飛進(jìn)來吧!無論我怎么說都不行。一個(gè)鄰居說,你回家吧,我去。很快,鄰居回來說,行了!我說,怎么行的?他說,“意思”了一下。從此,對(duì)這些保安們我正眼不瞧。一次,一個(gè)胖保安居然攔住我說,姐,聽說你是干媒體的,幫俺打聽一下,哪有招聘的,俺想跳槽,一個(gè)月工資不到2000塊啊,怎么養(yǎng)家糊口?雖然我沒幫他找到工作,但多了一個(gè)朋友,散步時(shí),他經(jīng)常和我聊天。一次,他喝了點(diǎn)兒小酒說,姐,有我在,你就放心好了,別說進(jìn)車石頭,你哪天不高興就是拉著炸藥進(jìn)來我也放行!這一說,嚇了我一跳。因此,當(dāng)我在窗上加防護(hù)網(wǎng)時(shí),物業(yè)經(jīng)理還說,有必要嗎?這么多監(jiān)控,這么多保安。我心想,連賊都知道形同虛設(shè)。
丟過黃黃后,我更加覺得“保安”這個(gè)詞,有時(shí)候空洞的連個(gè)玩笑都不是?;氐郊遥瑺繏禳S黃一口飯也吃不下,忽然想起一個(gè)小閨蜜的老公在公安局,好像是管治安的,就打電話問她,妹夫管狗嗎?我的狗被打狗的弄走了!小閨蜜說,快找他,他就是“狗科”的科長。盡管到現(xiàn)在我也不知道公安局到底有沒有個(gè)“狗科”,但那時(shí)候覺得“狗科”不僅應(yīng)該有,科長也應(yīng)該是個(gè)大官。我立馬打電話找妹夫,妹夫正和朋友喝酒,一口東北話不緊不慢:姐,啥狗???我說,黃色的,一條土狗。妹夫說,姐,你這身份還養(yǎng)土狗?。课疫@里有很多名貴犬,什么品種的都有,給你弄一條?我急了:妹夫,別廢話,快給我找,限你十分鐘給我找到黃黃!果然,十分鐘不到,妹夫回電了,我的黃黃就關(guān)在轄區(qū)派出所的一個(gè)籠子里,我急忙搭車趕過去,我的黃黃遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到我的動(dòng)靜汪汪大叫。見了一位管狗的負(fù)責(zé)人,我說,我的狗在我家里怎么被你們破墻弄走了呢?何況我有狗證??!有你們這么打狗的嘛?人家說,弄走就有弄走的道理,要不是你找了關(guān)系,我們就把它弄到別處去了!一聽這個(gè),我不再和他理論,讓他打開籠子放出我的黃黃,黃黃兩只爪子緊緊抓住我脖子沖他狂嚎,眼珠子急得血紅血紅。
回到家,我給公安局的妹夫打電話,我依然不明白,他們?yōu)槭裁垂馓旎罩戮尤黄茐募依锱吡宋业墓罚棵梅蛘f,沒有為什么,給你弄回來就行了。我咽下了這口氣,但從此之后我的狗們見了穿制服的就叫,就咬,和他們結(jié)下了深仇大恨。
事情還沒完。又過了幾天,一個(gè)周日的上午,我剛吃完早飯,聽到院子有人嚷嚷,出門一看,七八個(gè)男人有穿公安制服的,也有穿便裝的,有的拿著棍子,有的舉著網(wǎng)子?!皝泶蚬返摹薄K麄冏詧?bào)家門。我一聽火了,誰讓你們進(jìn)來的?這是我的家懂不懂?他們更橫:我們沒進(jìn)你的家???說著,指了指我的入戶門,意思是我們還沒到你家客廳里坐下來吃飯呢。我指指他們的腳說,知道不,你站在這里的每一寸土地都是我花錢買的!誰讓你們私闖民宅知法犯法?他們一聽急了,你怎么說話這么難聽?你家的大門關(guān)著沒鎖,我們就推門進(jìn)來了!我說,銀行的大門兒還開著呢,你能進(jìn)去拿錢嗎?出去,快出去!他們一看我也不是一善茬,就說,你有狗證嗎?我說,你們先出去,我再拿狗證,要不,我就報(bào)警了!這一說,他們才拿著棍子舉著網(wǎng)子走出我的家門兒,連狗證也不看了。當(dāng)時(shí),要不是我攔著,我的黃黃和貓貓就會(huì)掙斷鏈子撲將過去。別說是人,假如我是一只狗的話也會(huì)憤怒,侵占我的地盤至少要撒泡狗尿吧,也不至于連狗屁都不放一個(gè)說來就來??!
自從發(fā)生了“私闖民宅”事件以后,我的兩只狗就更加仇視穿制服的人,讓我也開始關(guān)注這些“制服”群體。一次,去一家三甲醫(yī)院看病人,一上樓梯,穿制服開電梯的胖女人正煲電話粥,我一邁進(jìn)去,她就大喊,這是雙號(hào),雙號(hào),你還上!我說12樓是單號(hào)嗎?她抬頭看看電梯翻了我一眼繼續(xù)煲粥。下樓時(shí),乘的是另一臺(tái)電梯,這是一個(gè)年輕女人,一群人擠在一臺(tái)電梯里可想而知的擁擠,可人家居然不管由著我們自按電鈕,自己打著電話嗲聲嗲氣地不知和誰調(diào)情。停下電梯,這女人居然倒背著手,踱著四方步在電梯口轉(zhuǎn)了一圈,仿佛來視察的大干部。我不由得想,所謂標(biāo)制服,不僅是一個(gè)行業(yè)標(biāo)示,一個(gè)群體的職業(yè)形象,也是對(duì)某些職業(yè)行為的一個(gè)警示和約束?;实圻M(jìn)青樓不是還要脫下黃袍玉帶嗎?可為什么有些人一穿上標(biāo)制服就居高臨下就權(quán)力在握就找不到“人”了呢?甚至就連超市那些把在出口處拿著個(gè)破皮章給你按個(gè)印才能拿走本來就是你自己東西的人,也像審賊一樣的看著你,其實(shí)他們壓根兒什么也看不見。雖然是形同虛設(shè),但作為“上帝”的你,尊嚴(yán)剎那間被消滅了,內(nèi)心的一角綠草藍(lán)天被踐踏了一腳。盡管這些無處不見的形同虛設(shè)有時(shí)候經(jīng)不住一顆白菜半根蔥的打倒,卻逼的人們把各自的日子過成了一地雞毛。在一個(gè)“天下無賊”的語境里,人人都成了彼此的“賊窩”。
我一直自信,生活中會(huì)有不喜歡我的人,但不會(huì)有不喜歡我的狗。一天晚上,和朋友小聚后去看她的新房,一進(jìn)小區(qū)大門兒,就有一只棕色的小土狗跑過來圍著我轉(zhuǎn)圈兒,又撒歡兒,又躺在地上撓肚皮,保安說,這是一只流浪狗,沒人喂養(yǎng)。
看完了朋友的房子,剛要上車,那只流浪狗又跑過來抱住我的褲腿不放,我就悄悄把它抱上朋友的奔馳車隆重地把它帶回了家,給它取名叫緣緣。
緣緣是一條快樂的小狗,很快就和黃黃貓貓打成了一片,每天迎接我回家的兩人舞變成了三人舞。誰知不到半年,它的生命就畫上了句號(hào)。去年秋天,我家修院子,緣緣偷偷跑出去玩兒了,不一會(huì)兒,胖保安來報(bào)信說,你們家的小狗被車撞死了,就在小區(qū)里的銀行門口。
我納悶兒,小區(qū)到處都是保安,銀行門口除了保安還有警衛(wèi),怎么能眼看著一只狗被撞死?再說,在小區(qū)開車能開多快?我不敢相信,也不敢去現(xiàn)場看我的緣緣。幾天后,我看見小區(qū)門口還有一攤紫紅的血跡。當(dāng)時(shí),我不知道該罵誰,也不知道沖誰發(fā)怒。一個(gè)人的活著,有很多時(shí)候當(dāng)你生氣的時(shí)候不知道氣從何來,當(dāng)你發(fā)怒的時(shí)候也沒有單一的指向,當(dāng)你罵人的時(shí)候甚至連自己也罵一頓才夠痛快。那天中午,我的侄子和胖保安一起把緣緣抬回家,它的嘴角上還流著血,看著它,我吞回流出的眼淚對(duì)胖保安說:謝謝。