抗美援朝期間,先后約有240萬(wàn)志愿軍赴朝參戰(zhàn)。一組鮮為人知的數(shù)字是,停戰(zhàn)后,21000多名志愿軍戰(zhàn)俘,14000多人去了臺(tái)灣,7000多人回了大陸,張澤石就是其中之一。他同戰(zhàn)俘們一道多次游行示威,多次絕食,戰(zhàn)俘營(yíng)里當(dāng)年最為轟動(dòng)的,莫過(guò)于“杜德事件”。而與其他戰(zhàn)俘不一樣的是,張澤石由于長(zhǎng)壽、思想深邃和文化水平很高,晚年,又大有作為。
從清華大學(xué)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)
傷病、凍餓和彈盡糧絕是被俘主要原因。其中近千人因各種原因死在戰(zhàn)俘營(yíng)。到停戰(zhàn)后戰(zhàn)俘遣返時(shí),還有21000多人。張澤石就是其中之一。
張澤石1929年生于上海。祖父勤勞致富,父母親都畢業(yè)于北平名校,讀初中時(shí)在教會(huì)學(xué)校跟英美老師學(xué)了一口地道的英語(yǔ),1946年考入清華大學(xué)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,張澤石報(bào)名參加志愿軍,被編在60軍180師538團(tuán),負(fù)責(zé)采訪、編輯、刻印、發(fā)送《戰(zhàn)斗快報(bào)》。
1951年5月,為掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移,180師陷入重圍。5天5夜激戰(zhàn)后,傷亡慘重……當(dāng)張澤石跌下山崖從痛楚中醒來(lái),看見(jiàn)幾個(gè)敵軍持槍圍住了他,自己身上已沒(méi)任何武器,在粗暴的“起來(lái)”聲中,被押進(jìn)了公路上我軍被俘人員的長(zhǎng)長(zhǎng)行列,成了2萬(wàn)多名戰(zhàn)俘中的一員。
巨濟(jì)島是韓國(guó)的第二大島。巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營(yíng)是當(dāng)時(shí)世界上最大的戰(zhàn)俘營(yíng),1951年11月建成,最多時(shí)關(guān)押15萬(wàn)朝鮮人民軍戰(zhàn)俘和2萬(wàn)多志愿軍戰(zhàn)俘。其中71、72、86和602戰(zhàn)俘營(yíng)為志愿軍戰(zhàn)俘營(yíng)。
被俘以后,張澤石曾想過(guò)自殺,但當(dāng)他看到自己的同胞為了一個(gè)美國(guó)人抽剩下的煙頭在地上爭(zhēng)搶時(shí),他覺(jué)得這喪失了人的尊嚴(yán),變得“連狗都不如”,于是他想為難友們爭(zhēng)取做人的權(quán)利,為他們說(shuō)話,與美國(guó)人斗爭(zhēng),之后他成了美國(guó)人的翻譯,成為戰(zhàn)俘和看管者之間溝通的橋梁。
在巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營(yíng)里,不同政治立場(chǎng)的戰(zhàn)俘之間的激烈斗爭(zhēng)有如另一場(chǎng)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。張澤石同戰(zhàn)俘們一道多次游行示威,多次絕食,用各種形式揭露美軍當(dāng)局縱容和唆使志愿軍中的叛徒迫害想回大陸的戰(zhàn)俘,致使許多人在進(jìn)行甄別時(shí)不敢表達(dá)自己的回國(guó)志愿。
戰(zhàn)俘營(yíng)里最為轟動(dòng)的,莫過(guò)于“杜德事件”。張澤石與戰(zhàn)友們策劃了活捉美軍準(zhǔn)將杜德的“壯舉”,在戰(zhàn)俘營(yíng)里舉行了“朝中戰(zhàn)俘代表大會(huì)”,代表全體朝中被俘人員提出四項(xiàng)要求:要求美軍當(dāng)局立即停止對(duì)戰(zhàn)俘的一切暴行、停止借以非法扣留戰(zhàn)俘的所謂“自愿遣返”、停止強(qiáng)迫“甄別”、承認(rèn)朝中戰(zhàn)俘代表團(tuán)。1952年5月10日,杜德終于在《美方戰(zhàn)俘管理當(dāng)局保證書(shū)》上簽了字。
后來(lái),張澤石等18名出席朝中戰(zhàn)俘代表大會(huì)的強(qiáng)硬派們被押往巨濟(jì)島的最高監(jiān)獄。在這里,他們除了每天一次放風(fēng)、兩次吃飯和晚上聽(tīng)命令躺下睡覺(jué)外,其余的時(shí)間只能困在那1.6平方米的牢籠里呆坐著。
“變節(jié)者”的《戰(zhàn)俘手記》
1953年6月8日,中國(guó)、朝鮮與聯(lián)合國(guó)軍簽署了遣返戰(zhàn)俘協(xié)定。9月6日,張澤石作為最后一批被交換回三八線以北的100多名中國(guó)“戰(zhàn)犯”,由美軍用卡車送往板門店。
回國(guó)后,與所有戰(zhàn)俘一樣,張澤石被視為“變節(jié)者”,從肅反、反右到“文革”,每次運(yùn)動(dòng),無(wú)一幸免,總被批斗和折磨?!包h籍被開(kāi)除,軍籍也不被承認(rèn)。所有我的難友都處于那么一種無(wú)助的狀態(tài)?!边@是回國(guó)40年后,張澤石著作中的一段話。
1979年6月,張澤石從報(bào)上看到第五屆全國(guó)人大有個(gè)提案委員會(huì),里面有他敬仰的巴金、茅盾、冰心等老作家,于是發(fā)動(dòng)全家抄寫申訴信。1980年10月,張澤石終于盼來(lái)了“中發(fā)(1980)74號(hào)” 文件《關(guān)于志愿軍被俘歸來(lái)人員問(wèn)題的復(fù)查處理意見(jiàn)》,從那時(shí)起,國(guó)家開(kāi)始對(duì)志愿軍戰(zhàn)俘重新審查、正確處理。
如今,張澤石已經(jīng)出版著、譯共十一部,成為著名作家、2011年感動(dòng)中國(guó)候選人。他用了30年時(shí)間去追尋、記錄我們這個(gè)特殊的志愿軍戰(zhàn)俘群體的苦難歷史。最后完成了兩部“報(bào)告文學(xué)”作品:《我的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)——一個(gè)志愿軍戰(zhàn)俘的六十年回憶》《孤島——抗美援朝志愿軍戰(zhàn)俘在臺(tái)灣》。前者著重?cái)⑹鲎约号c歸國(guó)難友的經(jīng)歷,后者著重?cái)⑹鋈ヅ_(tái)灣難友們的命運(yùn)。
“前些日子我在臺(tái)北跟一些幸存的難友聚會(huì),我們擁抱、我們流淚、我們干杯!大家都感覺(jué)到:當(dāng)年在戰(zhàn)俘營(yíng)里,我們這些同胞兄弟竟然會(huì)因?yàn)楦覀兩敛幌喔傻氖裁粗髁x斗得死去活來(lái),實(shí)在是太愚蠢了!擦干淚水大家又說(shuō):‘現(xiàn)在醒悟了,也不算晚,也不算晚!’”張澤石說(shuō)。
他偶爾會(huì)想起年輕時(shí)的歲月,1946年他以化學(xué)、物理皆為滿分的成績(jī)考入清華大學(xué)物理系時(shí),理想是當(dāng)中國(guó)的愛(ài)因斯坦。