抗美援朝的山東現(xiàn)場(chǎng)

赴朝志愿軍中，有36萬(wàn)余人壯烈犧牲和光榮負(fù)傷，14萬(wàn)人長(zhǎng)眠于朝鮮三千里江山，其中包括 19685 名山東兒女。至1952年5月31日止，山東共捐獻(xiàn)290540571053元。按戰(zhàn)斗機(jī)每架15億共計(jì)購(gòu)買飛機(jī)197架。

10月20日，本刊記者來(lái)到山東省檔案館，翻開(kāi)那些發(fā)黃的卷宗，觸摸到這些冰冷數(shù)據(jù)后面的時(shí)代溫度。

關(guān)于參軍的多重解讀

志愿軍入朝作戰(zhàn)以后，國(guó)內(nèi)掀起了參軍參戰(zhàn)的熱潮，山東也不例外。1950年12月3日，《大眾日?qǐng)?bào)》登載了團(tuán)中央號(hào)召青年團(tuán)員參加軍事干部學(xué)校的消息，20多天時(shí)間內(nèi)，山東就有12000多名青年報(bào)名參加了軍事干部學(xué)校。這個(gè)數(shù)字的背后意味深長(zhǎng)。

在《萊陽(yáng)中學(xué)抗美援朝政治思想教育情況了解報(bào)告》檔案中，記者讀到：三級(jí)二班高日煥回家后，父母不同意，自己堅(jiān)決跑了出來(lái)，第一批已過(guò)期，就第二批去，但去時(shí)家里派弟弟要他回去，但他堅(jiān)決走了。

這份檔案的珍貴在于它的真實(shí)。它記錄了這個(gè)學(xué)校535名學(xué)生，只有1名城市學(xué)生，其他都是生計(jì)困難信息閉塞的貧下中農(nóng)子弟，他們?cè)趫?bào)名之前，真誠(chéng)反映了自己的困惑：蘇聯(lián)為何不出兵援朝？我們?yōu)槭裁床幌?/p>

解放臺(tái)灣而援朝？第三次世界大戰(zhàn)能避免嗎？它還記錄了當(dāng)時(shí)的積極分子、中間分子與落后分子的真實(shí)狀態(tài)，有的害怕原子彈，“還有的吃不下飯，睡不著覺(jué)，不愿談及此事”。

而《濟(jì)南一中抗美援朝的政治思想教育》檔案，更加詳實(shí)記錄了這些熱血學(xué)生的遭遇。有的被威脅：“你敢報(bào)名就打斷你的腿，到校門口上吊。”有的被“脫成光屁股，睡在床上不準(zhǔn)出來(lái)”，有的家長(zhǎng)追到校門口大哭大鬧，說(shuō)自己“就是老頑固，反正不讓他走”。濟(jì)南一中報(bào)名285人，加上表態(tài)等等一共400余名，最后被批準(zhǔn)了82名。

到了1951年7月1日，一份《半年來(lái)山東抗美援朝運(yùn)動(dòng)的報(bào)告》檔案記錄：青年學(xué)生組織參加軍事干校，報(bào)名超預(yù)定，全省三批參加軍事干校，報(bào)名人數(shù)達(dá)45876人。這些學(xué)生“克服了民族自卑心，樹(shù)立了對(duì)自己國(guó)家前途的信心”。

與此同步的是，政府將“抗美援朝”看做是“總的政治任務(wù)，推動(dòng)一切工作的動(dòng)力”。記者在多份檔案中不斷看到這樣的表述：（抗美援朝）更加擴(kuò)大和鞏固了人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線?！案鹘纭⒏麟A層人民，無(wú)論男的、女的、老的、少的，都參加了我們領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，宗教界過(guò)去很少參加我們領(lǐng)導(dǎo)的各種運(yùn)動(dòng)的，這次也參加了。甚至妓女也認(rèn)識(shí)到愛(ài)國(guó)人人有責(zé)，參加到運(yùn)動(dòng)中來(lái)?！?/p>

在這個(gè)意義上，抗美援朝不僅是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，打擊的不僅是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人，保衛(wèi)的也不僅僅是國(guó)境線。

所以，萊陽(yáng)中學(xué)女生林靈芝被家庭扣留起來(lái)，得到了這樣的批評(píng)：損失的不僅是本人不能去，家庭與學(xué)校對(duì)立起來(lái)更是一大損失，并且對(duì)共產(chǎn)黨與人民政府必產(chǎn)生反感，因此對(duì)于參加軍干校的政策也必引起誤解，對(duì)新民主義教育的開(kāi)展上也必然受阻礙，而對(duì)反動(dòng)的破壞謠言，倒給他們開(kāi)闊了市場(chǎng)。

“援朝不只是一場(chǎng)正義的斗爭(zhēng)，更是一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)國(guó)主義教育運(yùn)動(dòng)?！\(yùn)動(dòng)不止推動(dòng)了山東的土地改革，使山東獲得一個(gè)發(fā)展生產(chǎn)的環(huán)境，更重塑了農(nóng)民的社會(huì)心理，農(nóng)民有了‘國(guó)家’概念并開(kāi)始關(guān)注國(guó)家大事?！?/p>

抗美援朝也和各種政治運(yùn)動(dòng)緊密結(jié)合。如1950年“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中，報(bào)紙上接連出現(xiàn)了 “如何把整風(fēng)運(yùn)動(dòng)落實(shí)到抗美援朝中去？”的報(bào)道。到1951年“三反五反運(yùn)動(dòng)”中，又出現(xiàn)了“請(qǐng)問(wèn)×××，你在抗美援朝中做了什么？”之類的報(bào)道。此外，在濃厚的宣傳中，幾乎所有的新聞都和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)掛上了邊，甚至在發(fā)布一些社會(huì)人士去世的訃聞時(shí)，也會(huì)冠以“沉痛悼念×××同志，堅(jiān)決落實(shí)抗美援朝精神”的題目。

捐飛機(jī)運(yùn)動(dòng)與“山東空軍師”

1951年1月1日，張敬人在省府抗美援朝大會(huì)開(kāi)幕式上的講話中，有這樣的批評(píng)：“還沒(méi)有想到在前線與敵人直接搏斗的我們志愿軍部隊(duì)，在零下27°到30°的情況下與敵人搏斗。而自己有火爐，坐在辦公室里，還感覺(jué)到不舒服，覺(jué)得自己待遇不好鬧情緒?！?/p>

建國(guó)之初，中央政府遭遇到方方面面執(zhí)政能力的大考，社會(huì)各個(gè)層面的“情緒”叢生。就像二戰(zhàn)催生了美國(guó)的經(jīng)管界的藍(lán)血十杰一樣，抗美援朝讓百?gòu)U待興的社會(huì)肌體迅速更新，生機(jī)勃勃。

山東的紗廠工人提出：次布像美帝，是我們的死敵；多紡一根線，等于多抽美帝一根筋。山東的農(nóng)民表示：多種抗美棉、愛(ài)國(guó)棉，并踴躍繳納公糧，保證曬干揚(yáng)凈，交好交齊，把過(guò)去的債欠都交清了。

在常香玉捐獻(xiàn)飛機(jī)后，全國(guó)轟轟烈烈地開(kāi)展了捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮的運(yùn)動(dòng)，1951年6月，山東愛(ài)國(guó)民族實(shí)業(yè)家苗海南多方籌措資金，主動(dòng)捐獻(xiàn)了1架戰(zhàn)斗機(jī)和10門大炮。當(dāng)時(shí)的提法是，不分男女老少，都要增加生產(chǎn)、增加收入，用增加的收入去買飛機(jī)、大炮。所以大家就把這件事濃縮成一個(gè)口號(hào)：“捐飛機(jī)”。山東抗美援朝分會(huì)提出全省捐獻(xiàn)成立“山東空軍師”?！扒鄭u華新紗廠機(jī)車間除了帶頭捐獻(xiàn)工資外，還制訂了增產(chǎn)節(jié)約計(jì)劃，并紛紛表示，家庭主婦每人每天節(jié)省一撮米，漁民每月多打兩斤魚……拿這些增產(chǎn)的收入來(lái)捐獻(xiàn)，就可以變成很多飛機(jī)?！?/p>

1951年6月30日的《大眾日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“除前已報(bào)道決定捐獻(xiàn)的有‘青島工人號(hào)’、‘青島紡織工人號(hào)’、‘青島婦女號(hào)’，及華新紗廠、機(jī)器織工業(yè)、紡織業(yè)各捐獻(xiàn)一架共十架外，現(xiàn)又有膠澳區(qū)公私鹽業(yè)單位全體鹽工、鹽民、鹽商決定初步捐獻(xiàn)‘青鹽號(hào)’戰(zhàn)斗機(jī)一架……”截至1951年12月26日，青島共捐獻(xiàn)32架飛機(jī)款項(xiàng)，在華東乃至全國(guó)都名列前茅。截至1952年5月31日止，山東共捐獻(xiàn)290540571053元。按戰(zhàn)斗機(jī)每架15億共計(jì)購(gòu)買飛機(jī)197架。

在某種意義上，抗美援朝的捐獻(xiàn)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上漸漸成為愛(ài)國(guó)主義生產(chǎn)競(jìng)賽，創(chuàng)造了很多新的記錄和發(fā)明，成為一場(chǎng)提高生產(chǎn)效率的全民運(yùn)動(dòng)。

宣傳戰(zhàn)與細(xì)菌戰(zhàn)：

古老土地的現(xiàn)代化蛻變

和抗美援朝之初濟(jì)南一中門口的熱鬧不同，到1950年11月山東省和平簽名運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束，山東全省人口達(dá)4549萬(wàn)人，簽名人數(shù)達(dá)2100多萬(wàn)。這是一場(chǎng)真正的宣傳戰(zhàn)役。山東在抗美援朝宣傳中利用了《時(shí)事宣傳學(xué)習(xí)手冊(cè)》，針對(duì)宣傳員和群眾的文化水平問(wèn)題，內(nèi)容大都是通俗易懂的文字，還有一些民間的曲藝演出作為補(bǔ)充。

根據(jù)青島市檔案館的館存資料，在戰(zhàn)爭(zhēng)最緊張的1950年底至1951年初，青島當(dāng)?shù)貓?bào)紙動(dòng)用了近三分之二的版面刊登有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，但其中卻很少有關(guān)于前線戰(zhàn)爭(zhēng)具體進(jìn)展的內(nèi)容。報(bào)道主要集中在宣傳抗美援朝的必要性和全市人民是如何開(kāi)展支援活動(dòng)的……當(dāng)時(shí)的全民動(dòng)員程度可見(jiàn)一斑。

美軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上采取了細(xì)菌戰(zhàn)，“1952年3月6日，又把細(xì)菌戰(zhàn)擴(kuò)大到山東和青島地區(qū)，美國(guó)飛機(jī)先后4次9架侵入青島地區(qū)上空，投放了大量病菌生物和毒物?！?/p>

這對(duì)于防疫基礎(chǔ)薄弱的山東是另一場(chǎng)戰(zhàn)役。“1952年3月17日，青島市細(xì)菌戰(zhàn)防御專門委員會(huì)發(fā)布《關(guān)于撲滅毒蟲(chóng)的辦法》，要求全市人民分區(qū)、分路段撲殺……撲殺中多用火燒，少數(shù)以土埋；大力捕殺老鼠：撲殺毒蟲(chóng)必須使用工具，人手一蠅拍，撲蟲(chóng)工具要首尾分清，不能顛倒使用，用后要消毒。3月12日至4月7日全市累計(jì)出動(dòng)85萬(wàn)人次，共撲殺毒蟲(chóng)7071萬(wàn)只，捕鼠2442只，美國(guó)侵略者撒布的細(xì)菌毒蟲(chóng)基本上被消滅?！?/p>

“在1952年第二屆全國(guó)衛(wèi)生會(huì)議上，青島市被評(píng)為丙等衛(wèi)生模范城市，榮獲毛主席題詞的‘動(dòng)員起來(lái)，講究衛(wèi)生，減少疾病，提高健康水平，粉碎敵人的細(xì)菌戰(zhàn)爭(zhēng)’獎(jiǎng)旗及獎(jiǎng)金8億元?！?/p>

山東其他各地雖然沒(méi)有美國(guó)撒播的細(xì)菌，但為了防患，1952年3月17日，山東省愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)成立。全省開(kāi)展了抗美援朝愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。譬如，歷城人千家萬(wàn)戶寫出了《愛(ài)國(guó)衛(wèi)生公約》，訂出了‘八凈’、‘五滅’的條款。八凈就是身上干凈、鍋碗瓢盆干凈、屋子干凈、院落干凈、廁所干凈、豬圈干凈等。五滅是消滅虱子、跳蚤、蚊子、蒼鷹、老鼠?！爸?月，全省先后共發(fā)動(dòng)1626萬(wàn)余人參加衛(wèi)生掃除，清除積存垃圾99萬(wàn)余噸，新建、改建廁所8.9萬(wàn)余處，水井4800眼，進(jìn)行防疫注射，接受注射四連疫苗者383萬(wàn)人，接受注射疫苗者242萬(wàn)余人?！?/p>

與之相呼應(yīng)的是，記者在省檔案館看到了1954年1月的《山東省人民政府衛(wèi)生廳康復(fù)醫(yī)院管理局三年來(lái)抗美援朝中的康復(fù)醫(yī)院工作總結(jié)》。

在這份總結(jié)中，誠(chéng)實(shí)地記錄了自1950年11月到1953年12月底，山東康復(fù)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)和管理人員在接收傷病號(hào)15998名中從慌亂到有序的進(jìn)化。最初，傷員到了指定地點(diǎn)，工作人員沒(méi)來(lái)，雇用群眾做看護(hù)，結(jié)果是“病員開(kāi)飯，全村開(kāi)飯”，民工打了飯往家運(yùn)。到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，這支醫(yī)護(hù)隊(duì)伍已經(jīng)可以做到病員到村三分鐘入病房。這份檔案還記錄了前兩年病員死亡率大，后期漸低的情況。他們甚至關(guān)注到了病員的精神狀況和情感需求，記錄了一個(gè)病人一次打壞了5塊玻璃以及病人和護(hù)工漸生情愫的情況。

在省檔案館的目錄索引，記者還看到了文獻(xiàn)紀(jì)錄片《抗美援朝》免娛樂(lè)稅的通知，看到了人民銀行代收捐獻(xiàn)的通知，看到參加抗美援朝汽車司機(jī)返鄉(xiāng)處理暫行辦法等等，這些塵封的檔案背后，是一片古老而低效的土地在一場(chǎng)本土之外戰(zhàn)爭(zhēng)刺激下，如何向現(xiàn)代化的組織蛻變。