改變國運的中美對決、
我們從小唱著“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江”長大;我們熟讀課文《誰是最可愛的人》;我們看了無數遍電影《英雄兒女》;我們只要一張嘴,會不假思索地唱出《上甘嶺》的插曲。我們崇拜的藝術家,以他們卓越的才能,優(yōu)美的旋律,動聽的歌喉,向我們謳歌這場戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的英雄??姑涝欢ǔ潭壬现厮芰水敶覀兊拿褡逍膽B(tài)。
一首至今流傳的經典歌曲《我的祖國》——“一條大河波浪寬,風吹稻花香兩岸”的柔情,和“若是那豺狼來了,迎接它的有獵槍”的激昂,有機地結合在一起,渾然一體,天衣無縫。那是一種已經化為血液流淌在胸中的感情。
1949年底,毛澤東第一次訪問蘇聯。在與斯大林首次見面時,毛澤東提出的第一個問題是:“目前最重要的問題是保障和平的問題。中國需要三至五年的和平時間,以便把經濟恢復到戰(zhàn)前水平和穩(wěn)定國內局勢。中國這些重要問題能否解決,取決于是否有和平的前途。因此,中共中央委托我向您了解,如何和在多大程度上能夠保障國際和平?”
戰(zhàn)爭改變了這一切。1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。
朝鮮戰(zhàn)爭原是朝韓之間的民族內戰(zhàn),后分別支持朝韓雙方的美國、蘇聯、中國等多個國家不同程度地卷入。1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。9月15日,以美軍為主的聯合國軍在仁川登陸。10月25日,中國人民志愿軍赴朝,與朝鮮并肩作戰(zhàn),經過歷次戰(zhàn)役最終將戰(zhàn)線穩(wěn)定在三八線一帶。1953年7月27日,雙方簽署《朝鮮停戰(zhàn)協定》。
這一年的10月25日,一個營的韓國部隊計劃向幾十公里外的鴨綠江邊的碧潼推進,開始十分順利,他們本以為阻擋他們的是朝鮮士兵,卻大禍臨頭:大批中國人出現在他們面前,在幾分鐘時間里,這個營750人中有350人被擊斃、擊傷或俘虜。
以上是美軍的記載,在中國的記載里,此役斃傷俘敵470多人、俘美軍顧問1人,繳獲各種槍支16支、火炮12門、汽車38輛、戰(zhàn)馬3匹、報話機2部。戰(zhàn)后毛澤東主席致電:“慶祝你們初戰(zhàn)勝利?!?/p>
韓國戰(zhàn)史在戰(zhàn)后聲稱,志愿軍的特點是“戰(zhàn)斗中吹喇叭敲鑼,采取上個世紀的作戰(zhàn)方法”。但就是這些被稱為只會“上個世紀作戰(zhàn)方法”的志愿軍士兵,端起上了刺刀的步槍,開始在北朝鮮的山林、稻田、村莊和公路上追趕潰散的南朝鮮軍隊。
這一天,成了后來的中國人民志愿軍抗美援朝紀念日,也被西方國家戰(zhàn)史稱為朝鮮戰(zhàn)爭中的“命運之日”。
這場戰(zhàn)爭也讓中國付出了高昂的成本:此后長達20年時間,中國被聯合國拒之門外;也不得不無限期推遲解放臺灣的計劃。但將戰(zhàn)爭置于更寬廣的背景里,它的價值與意義自有另一種面目:自鴉片戰(zhàn)爭以來,中國一直被動而失敗的各種屈辱的戰(zhàn)爭經歷,經此一戰(zhàn),面貌大變。即使最克制的歷史觀察與評價,《劍橋中華人民共和國史》也如此論述:“中華人民共和國的朝鮮冒險付出的代價確實很高,但安全得到了保障和中國國際威望提高所帶來的益處超過了代價。”
被遺忘的戰(zhàn)爭和敵國的“英雄兒女”
美國華盛頓有一座朝鮮戰(zhàn)爭紀念碑,1995年6月27日揭幕,遠在1982年揭幕的越戰(zhàn)紀念碑之后。這實際上不止是一個紀念碑,而是一個小小的紀念園區(qū)。走進園區(qū),首先相遇的,是19個與真人尺度相仿的美國軍人雕塑群。
關于這19名疲憊艱難的美國士兵,園區(qū)內只有一句短短的碑文:“我們的國家以它的兒女為榮,他們響應召喚,去保衛(wèi)一個他們從未見過的國家,去保衛(wèi)他們素不相識的人民?!蔽覀冄壑懈F兇極惡的“美國鬼子”,卻也是美國人民心中的“英雄兒女”。
美國作家約瑟夫·古爾登在《朝鮮戰(zhàn)爭:未曾透露的真相》一書中寫道:“與美國很多不甚愉快的經歷一樣,朝鮮戰(zhàn)爭也是其中的一個:當戰(zhàn)爭結束之后,大多數美國人都急于把它從記憶的罅隙中輕輕抹掉。出于某一原因,朝鮮戰(zhàn)爭是美國第一次沒有凱旋班師的戰(zhàn)爭。美國使朝鮮處于僵持狀態(tài),同中國這個龐大而落后的亞洲國家打成了平手。盡管美國使用了除原子彈以外的所有武器,但中國以人海戰(zhàn)術和對國際政治巧妙的縱橫捭闔,制服了美國無比強大的技術力量?!?/p>
在美國公眾看來,朝鮮戰(zhàn)爭是不受歡迎的,因為它影響了戰(zhàn)后的經濟繁榮。約瑟夫·古爾登回憶說,1952年他高中畢業(yè)后不久,在尚武精神頗盛的得克薩斯州,在一次喝著啤酒的討論中,一位同學對席間應征適齡者的態(tài)度做了一個總結?!靶』镒觽儯彼f,“有兩樣東西我們應當躲開——朝鮮和淋病?!?/p>
它并沒有像二戰(zhàn)那樣影響美國人,也沒有像越戰(zhàn)那樣深深植根于美國人的意識中。逐漸,朝鮮戰(zhàn)爭幾乎不再出現在書刊和歷史課程及其他繪畫藝術中,而是逐漸為絕大多數美國人所淡忘。
戰(zhàn)爭之外的大國博弈與國內建設
一個國家戰(zhàn)爭的應對,資源重組,絕非靜態(tài)的收支增減。《二十世紀中國史綱》里描述:“在國內掀起的抗美援朝運動的熱潮,大大激發(fā)了全國民眾的愛國熱情和民族自豪感,它不但沒有妨礙而且有力地促進了國內的生產建設?!?/p>
有力的運籌與應對,加之全國民眾愛國熱情所促發(fā)的國內生產建設——1951年的經濟數據出人意料地大幅增長:財政總收入為133.1億元,財政總支出122.5億元,分別比上一年增長104%和80%,達成收支平衡并略有結余的局面。而且應對政策中排第三位的“其他”——經濟建設投資和文化事業(yè)經費,也大幅度超過上一年的17.5億元,達到37.6億元。
這并非那一代中國治國者的“終極目標”。建國初的“三五年恢復”,開始精確化——1951年初,毛澤東提出:“三年恢復,十年計劃經濟建設?!卑创四繕耍?953年將是發(fā)展國民經濟的第一個五年計劃的頭一年。
周恩來在《三年來中國國內主要情況的報告》里提出:“五年建設的中心環(huán)節(jié)是重工業(yè),特別是鋼鐵、煤、電力、石油、機器制造、飛機、坦克、拖拉機、船舶、車輛制造、軍事工業(yè)、有色金屬、基本化學工業(yè)?!?/p>
重工業(yè)的方向既定,沒有蘇聯的支持,完成它,甚至僅僅是完成計劃編制都沒有可能。朝鮮戰(zhàn)爭,中國出兵作為決定性因素,解決了中蘇雙方的信任問題,促使蘇聯對中國經濟建設直接支持。
一場戰(zhàn)爭,從領袖的角度看,它解決了中蘇的“信任”問題;而從國家的發(fā)展戰(zhàn)略角度觀察,它構成了中國工業(yè)化的條件,并因此形成基本路徑。中國砸鍋賣鐵咬住敵人,借機勒緊腰帶打下工業(yè)和國防現代化基石,自此保得近十年平安。
直到今天,當我們再次將目光對準朝鮮半島,大國角逐的態(tài)勢早已今非昔比,中國與韓國的關系愈發(fā)緊密。然而,中朝友誼在新的歷史時期依舊向前發(fā)展。10月10日,中共中央政治局常委、中央書記處書記劉云山應邀出席朝鮮勞動黨成立70周年慶?;顒?,與朝鮮勞動黨第一書記金正恩等朝黨和國家領導人以及10萬平壤各界群眾一起觀看了閱兵式和群眾游行。第二天上午,劉云山專程趕赴安州祭掃中國人民志愿軍烈士陵園,向中國人民志愿軍烈士敬獻花籃并默哀。