“紅色記憶”建設(shè)年代

早在延安時(shí)期，毛澤東就預(yù)言，隨著各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)存在“本領(lǐng)恐慌”。新中國(guó)成立后，如何提升干部們領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的能力，成為黨的建設(shè)一項(xiàng)突出課題。毛澤東1958年寫的《工作方法六十條（草案）》，不下10條談到學(xué)習(xí)，中心意思是反對(duì)不懂裝懂、業(yè)務(wù)稀松的“空頭政治家”。他說，“過去我們有本領(lǐng)，會(huì)打仗，會(huì)搞土改，現(xiàn)在僅僅有這些本領(lǐng)就不夠了，要學(xué)新本領(lǐng)，要真正懂得業(yè)務(wù)。”

從1950年代到1960年代初，毛澤東心目中的重大“業(yè)務(wù)”，是經(jīng)濟(jì)建設(shè)。這期間，他通過閱讀來熟悉業(yè)務(wù)，掌握新本領(lǐng)，一個(gè)重要目的，是探索中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)道路。這是全新的歷史課題，閱讀和理論思考承受的任務(wù)之重，可想而知。

為了“善于建設(shè)一個(gè)新世界”

早在1948年9月，國(guó)共兩黨進(jìn)行戰(zhàn)略決戰(zhàn)時(shí)，毛澤東在西柏坡召開的中央政治局會(huì)議上就提出，要為迎接未來的新形勢(shì)而讀書，并說：七大提出讀五本，如果五本不夠，可以選十本，但不要太多。

勝利在即強(qiáng)調(diào)讀馬列，不是平白無故的。當(dāng)時(shí)，確有一些干部認(rèn)為，“以前我不讀這些書，也當(dāng)了縣委書記、地委書記；我現(xiàn)在不讀，也能當(dāng)縣委書記、地委書記。”這個(gè)話反映到劉少奇那里，劉少奇1948年12月在馬列學(xué)院講話中表示：“現(xiàn)在中國(guó)革命勝利了，不讀書，可不成。以前在山頭上，事情還簡(jiǎn)單，下了山，進(jìn)了城，問題復(fù)雜了，我們要管理全中國(guó)，事情更艱難了……因此，不是說勝利了，馬克思的書就不要讀了，恰恰相反，特別是革命勝利了，更要多讀理論書籍，熟悉理論，否則由于環(huán)境的復(fù)雜，危險(xiǎn)更大?！边@個(gè)回答表明，此時(shí)強(qiáng)調(diào)讀馬列，是為適應(yīng)“管理全中國(guó)”這個(gè)更為“艱難”的新形勢(shì)。

1949年3月，在西柏坡召開的中共七屆二中全會(huì)，籌畫建國(guó)思路，讀書問題也提上日程。據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央馬恩列斯著作編譯局副局長(zhǎng)的張仲實(shí)回憶，在會(huì)議召開前夕，“中央叫我提出一個(gè)學(xué)習(xí)理論的計(jì)劃，我就同胡喬木同志商量，擬定了一個(gè)學(xué)習(xí)書目，經(jīng)中央批準(zhǔn)，這就是‘干部必讀’十二種書?！痹诂F(xiàn)存的檔案中，還有胡喬木當(dāng)時(shí)寫的12本書的目錄，毛澤東在這個(gè)目錄上加寫了“干部必讀”四個(gè)字，并請(qǐng)周恩來即刻印發(fā)給七屆二中全會(huì)。3月13日，他在全會(huì)總結(jié)講話中說：“過去我們讀書沒有一定的范圍，翻譯了很多書，也都發(fā)了，現(xiàn)在積二十多年之經(jīng)驗(yàn)，深知要讀這十二本書，規(guī)定在三年之內(nèi)看一遍到兩遍……如果在今后三年之內(nèi)，有三萬人讀完這十二本書，有三千人讀通這十二本書，那就很好?！?/p>

12本“干部必讀”，自然不是隨便選擇的。如果把馬列經(jīng)典中的科學(xué)社會(huì)主義內(nèi)容，分為革命和建設(shè)兩大部分，七大推薦的5本，主要闡述如何革命的問題。此時(shí)推薦的12本書，除七大推薦的《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》等5本外，增加的書目是《論列寧主義基礎(chǔ)》《社會(huì)發(fā)展史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《國(guó)家與革命》《列寧斯大林論社會(huì)主義建設(shè)》《馬恩列斯思想方法論》等。新增書目，涉及列寧對(duì)馬克思主義的發(fā)展、思想方法、國(guó)家學(xué)說、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)主義建設(shè)。強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)這些內(nèi)容，顯然是為毛澤東在七屆二中全會(huì)上提出的“我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界”做準(zhǔn)備。他1949年7月1日發(fā)表的《論人民民主專政》中還說：我們熟悉的東西有些快要閑起來了，我們必須學(xué)會(huì)自己不懂的東西，而且要恭恭敬敬地學(xué)，老老實(shí)實(shí)地學(xué)。這12本“干部必讀”，在新中國(guó)成立后一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，一直是黨員干部學(xué)習(xí)馬列主義的基本讀物。

新中國(guó)成立初期，蘇聯(lián)作為第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的執(zhí)政和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，無疑是中央領(lǐng)導(dǎo)層強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的首選。劉少奇1949年10月5日在中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)成立大會(huì)上就表達(dá)了這種心情：“蘇聯(lián)人民所走過的道路正是我們中國(guó)人民將要走的道路。蘇聯(lián)人民建國(guó)的經(jīng)驗(yàn)值得我們中國(guó)人民很好地學(xué)習(xí)?！薄墩摿袑幹髁x基礎(chǔ)》提出，列寧主義的實(shí)質(zhì)是，“俄國(guó)人的革命膽略和美國(guó)人的求實(shí)精神結(jié)合起來”。毛澤東1950年2月訪問蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)發(fā)表臨別演說，講自己看見了蘇聯(lián)人民“革命精神與實(shí)際精神相互結(jié)合的作風(fēng)”，這“將成為新中國(guó)建設(shè)的榜樣”。1953年2月，他在全國(guó)政協(xié)一屆四次會(huì)議閉幕會(huì)上，歷數(shù)中國(guó)人向外國(guó)學(xué)習(xí)的歷程，結(jié)論是：古代和近代這兩次學(xué)習(xí)外國(guó)，比起學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的規(guī)模和效應(yīng)，那是差得很遠(yuǎn)。我們應(yīng)該在全國(guó)掀起一個(gè)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的高潮。

學(xué)習(xí)蘇聯(lián)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，一本很重要的書就是《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》。早在1942年，毛澤東就談到，這本書告訴我們，在列寧之后，斯大林搞了三個(gè)五年計(jì)劃，創(chuàng)造了社會(huì)主義的蘇聯(lián)，“我們要按照同樣的精神去做”。1953年10月，他寫信給時(shí)任中央辦公廳主任的楊尚昆，囑將12本“干部必讀”中的《聯(lián)共黨史》六條結(jié)束語，印發(fā)給中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和在京參加全國(guó)組織會(huì)議的代表，“請(qǐng)他們利用停會(huì)的兩三天時(shí)間，加以閱讀、研究，可能時(shí)還加以討論?！泵珴蓶|當(dāng)時(shí)還規(guī)定，中高級(jí)干部要普遍學(xué)習(xí)《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》第9章至12章。此時(shí)，新中國(guó)迎來大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮，社會(huì)主義過渡時(shí)期也已開始。這幾章論述的，恰恰是蘇聯(lián)建設(shè)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，包括如何“過渡到恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的和平工作”，如何實(shí)現(xiàn)“社會(huì)主義的工業(yè)化”和“農(nóng)業(yè)集體化”，如何建設(shè)社會(huì)主義社會(huì)和實(shí)行新的憲法，等等。這些，都是當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的重大實(shí)踐課題。

過渡時(shí)期與兩本蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)書

1952年后，有兩本蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作進(jìn)入毛澤東的閱讀視野，受到格外重視。一本是斯大林的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》，一本是蘇聯(lián)科學(xué)院組織編寫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》。

1951年11月，聯(lián)共（布）中央為評(píng)定《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，召開經(jīng)濟(jì)問題討論會(huì)。斯大林根據(jù)會(huì)上提出的一些問題，于1952年寫了《對(duì)于和1951年11月討論會(huì)有關(guān)的經(jīng)濟(jì)問題的意見》和相關(guān)的三封信，當(dāng)年結(jié)集為《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》出版。該書比較系統(tǒng)地論述了社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)工作的一些規(guī)律，涉及商品生產(chǎn)和價(jià)值法則、國(guó)民經(jīng)濟(jì)有計(jì)劃按比例發(fā)展、生產(chǎn)關(guān)系一定要適合生產(chǎn)力性質(zhì)、三大差別和向共產(chǎn)主義過渡等問題?！墩谓?jīng)濟(jì)學(xué)教科書》于1954年正式出版，后經(jīng)修訂，到1958年出了第三版。第三版前言說，新版“更加詳盡地分析了兩個(gè)世界體系——社會(huì)主義和資本主義發(fā)展的現(xiàn)代過程及其規(guī)律性”“補(bǔ)充和更換了一些新的實(shí)際材料，對(duì)許多原理作了某些發(fā)展?！?/p>

很明顯，《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，互為補(bǔ)充，比較完整地反映了蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的實(shí)踐和理論。對(duì)正處于社會(huì)主義過渡時(shí)期，探索經(jīng)濟(jì)建設(shè)道路的中國(guó)，是難得的參考讀物，并且來得很及時(shí)。

說來得很及時(shí)，是因?yàn)?，就在斯大林思考蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題的時(shí)候，毛澤東在1952年9月24日的中央書記處會(huì)議上，第一次提出向社會(huì)主義過渡的問題。他說：“十年到十五年基本上完成社會(huì)主義，不是十年以后才過渡到社會(huì)主義?！币?yàn)橘Y本主義在當(dāng)前中國(guó)，“性質(zhì)已經(jīng)變了，是新式的資本主義。”

中國(guó)若要宣布向社會(huì)主義過渡，是件大事，毛澤東很謹(jǐn)慎。這年10月，他委托率中共代表團(tuán)到蘇聯(lián)出席蘇共十九大的劉少奇，就這個(gè)問題征求斯大林的意見。劉少奇給斯大林寫信，介紹了中國(guó)當(dāng)時(shí)資本主義工商業(yè)和農(nóng)業(yè)、手工業(yè)的現(xiàn)狀，說明了國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)和私營(yíng)經(jīng)濟(jì)比重的變化，反映了中共黨內(nèi)“若干同志”以和平方式向社會(huì)主義過渡的設(shè)想。斯大林看信后，在10月24日會(huì)見中共代表團(tuán)時(shí)表示：我覺得你們的想法是對(duì)的。當(dāng)我們掌握政權(quán)以后，過渡到社會(huì)主義去應(yīng)該采取逐步的辦法。你們對(duì)中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)所采取的態(tài)度是正確的。

這個(gè)表態(tài)，無疑是理論上的支持。恰好，1952年11月，斯大林《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》中譯本發(fā)表，毛澤東立刻找來讀了，并在封面上用鉛筆畫了一個(gè)大圈，表示已讀一遍。隨即，他提出將該書作為在京高級(jí)干部的學(xué)習(xí)材料。12月10日，他又在中宣部關(guān)于在京高級(jí)干部學(xué)習(xí)《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》的報(bào)告上批示，“在報(bào)上發(fā)布學(xué)習(xí)總結(jié)性的新聞報(bào)道。”

1953年，大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)主義過渡正式開始。在向這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)的過程中，所能參考的，只有蘇聯(lián)的實(shí)踐和理論。毛澤東這年3月為悼念斯大林寫的《最偉大的友誼》一文，就從這個(gè)角度指出《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》的重要性。他說，這本書“貢獻(xiàn)了關(guān)于現(xiàn)代資本主義和社會(huì)主義的基本經(jīng)濟(jì)法則的理論”。強(qiáng)調(diào)該書對(duì)“基本經(jīng)濟(jì)法則的理論”的貢獻(xiàn)，是因?yàn)槊珴蓶|當(dāng)時(shí)正在思考社會(huì)主義過渡時(shí)期的經(jīng)濟(jì)性質(zhì)和應(yīng)該運(yùn)用的經(jīng)濟(jì)法則。

1953年6月，中央政治局正式通過過渡時(shí)期總路線。關(guān)于過渡時(shí)期的經(jīng)濟(jì)性質(zhì)，毛澤東這年7月在一個(gè)材料上的批示是，“新式的國(guó)家資本主義經(jīng)濟(jì)”。那么，實(shí)行“新式的國(guó)家資本主義經(jīng)濟(jì)”，應(yīng)該采用什么樣的經(jīng)濟(jì)法則呢？在7月29日的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，他提出的意見是：要“在社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)法則的支配下，適當(dāng)?shù)乩觅Y本主義經(jīng)濟(jì)法則”，因?yàn)椤百Y本主義經(jīng)濟(jì)法則是客觀存在的。事物存在，法則當(dāng)然存在，不能消滅；……不執(zhí)行勞資兩利，把它變?yōu)橐焕褪遣涣私膺@個(gè)法則?！?/p>

很明顯，毛澤東這時(shí)思考的著重點(diǎn)，是避免出現(xiàn)立刻“消滅資本主義經(jīng)濟(jì)法則”的“左”的傾向。為此，他在這次會(huì)議上還提出，中央政治局要準(zhǔn)備討論一次價(jià)值問題，并讓陳伯達(dá)負(fù)責(zé)匯集馬克思、恩格斯、列寧、斯大林“論價(jià)值問題”的若干文獻(xiàn)，印成小冊(cè)，先送中央各同志閱讀。

到1954年底，在處理社會(huì)主義和資本主義兩種經(jīng)濟(jì)法則的關(guān)系上，毛澤東的思考重點(diǎn)發(fā)生微妙變化。這個(gè)變化，在他閱讀剛剛翻譯過來的《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的體會(huì)當(dāng)中，表達(dá)了出來。

《人民日?qǐng)?bào)》1954年11月13日和14日，連載《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》第22章《從資本主義到社會(huì)主義的過渡時(shí)期的基本特點(diǎn)》。文中說：“隨著社會(huì)主義成分的形成和發(fā)展，決定了新的生產(chǎn)目的的社會(huì)主義基本經(jīng)濟(jì)法則也就產(chǎn)生并逐漸開始發(fā)生作用”“在蘇聯(lián)，在過渡時(shí)期開始時(shí)，資本主義經(jīng)濟(jì)形式及其發(fā)展法則就已失去自己在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的統(tǒng)治地位。”這種論述，大概使毛澤東想到處于過渡時(shí)期的中國(guó)，應(yīng)該著重強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)法則的支配作用了。于是，他11月18日致信劉少奇、周恩來等人，向他們推薦《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》這章譯文：“請(qǐng)你們看一下，足見所謂‘在社會(huì)主義全部或大部建成以前不可能有社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)法則’的說法是錯(cuò)誤的?！毙胖羞€叮囑：“請(qǐng)伯達(dá)將《新建設(shè)》及《學(xué)習(xí)》上討論過渡時(shí)期經(jīng)濟(jì)法則的文章看一下，看有無錯(cuò)誤”。顯然，他這時(shí)候更感興趣的，是如何盡快擴(kuò)大社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)法則的支配和運(yùn)用范圍。

理論認(rèn)識(shí)對(duì)實(shí)踐的影響，就是這樣的微妙。毛澤東當(dāng)時(shí)閱讀和運(yùn)用《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》和《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，總體上看，他堅(jiān)持有關(guān)過渡時(shí)期實(shí)行“新式的國(guó)家資本主義”的論述，創(chuàng)造性地找到一條社會(huì)主義和平改造道路，對(duì)民族資本家實(shí)行贖買政策。具體說來，當(dāng)他強(qiáng)調(diào)必須承認(rèn)和運(yùn)用“資本主義經(jīng)濟(jì)法則”的時(shí)候，對(duì)社會(huì)主義過渡時(shí)期的時(shí)長(zhǎng)設(shè)想，是謹(jǐn)慎的，說大概要用三個(gè)五年計(jì)劃，即15年左右的時(shí)間；當(dāng)他強(qiáng)調(diào)“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)法則的支配作用”的時(shí)候，對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的“三大改造”，也就陡然加快了速度。