麥克法倫：我行故我思

羅伯特·麥克法倫是劍橋?qū)W者、出色的登山家。他不僅游遍英格蘭、蘇格蘭和威爾士的荒野和海邊，還去過世界上很多國家，遍訪這些國家的古道，其中包括巴勒斯坦、西班牙和尼泊爾的喜馬拉雅山脈。他來過中國，走過四川山脈，跟隨朝圣者的蹤跡，走過高山上的茶田。他是全世界作家中最能走的，徒步高手中最能寫的。對(duì)他來說，步行，是一種尋訪內(nèi)心世界、塑造自身的方式，是一種尋找自由的途徑。

迷戀深刻景觀

麥克法倫目前在劍橋大學(xué)任教，他的著作行走三部曲《心事如山》《荒野之境》《古道》暢銷全球。這些書除了涉獵文學(xué)、哲學(xué)之外，還包括自然史、地圖學(xué)、地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)等多個(gè)方面。

麥克法倫姓氏中包含的“法倫”一詞意為“遙遠(yuǎn)的路”，麥克法倫家族的人都酷愛步行和登山。小時(shí)候，每到假期，父母就帶著他，或到海邊漫步，或去山里攀爬。“我猜至今我已經(jīng)在山區(qū)走了一萬英里之多，我希望我的兩條腿還能夠再走個(gè)雙倍距離?！敝两?，他還保留著小時(shí)候一家人在蘇格蘭高地度假時(shí)父親給他拍的照片。

麥克法倫的旅途有別于其他人是因?yàn)樗麑?duì)深刻景觀或是深刻制圖更感興趣。景觀或制圖等描述的都是三維空間，而“深刻”則為其再加上了第四維空間和第五維空間。一次，他跟隨一串來自五萬年前的智人腳印走，那段路可能只花了他幾分鐘，但跟著腳印走到盡頭的那一刻，他覺得自己穿過了數(shù)萬年，那是時(shí)間和空間的重疊?！吧羁獭钡牡诙匾馑际撬嘘P(guān)于我們的思想，在風(fēng)景中觀察自己，向外看的同時(shí)反觀自身。許多旅行寫作是記錄、講述在旅途中發(fā)現(xiàn)的事物和景色，而他試圖發(fā)現(xiàn)那些所見與自己的內(nèi)在聯(lián)系。

人類行走的第一目的是抵達(dá)，而他走過那么多古道，經(jīng)歷那么長(zhǎng)時(shí)間的步行后已不再渴望抵達(dá)，他覺得長(zhǎng)時(shí)間的步行，重復(fù)的腳步讓目的地失去了意義。不論多長(zhǎng)距離的旅行，麥克法倫都會(huì)帶著書，他認(rèn)為步行和寫作一樣，都是在這個(gè)世界上留下自己的印記。走在前人走過的道路上，和閱讀前人留下的筆記都是一種回訪。

放棄對(duì)恐懼的追求

在2014年年底出版的《心事如山》中文版中，麥克法倫描述了大量登山事故，探究了人類迷戀登山的原因。如果說步行是探索內(nèi)心世界的一種方式，那么登山就是人類尋求神性世界的舉動(dòng)。走得越遠(yuǎn)，向內(nèi)心探得就越深;攀得越高，離神性世界就越近。

在這本書中，麥克法倫多次提到中國。中國對(duì)他具有至關(guān)重要的意義，他的幾個(gè)孩子都從小學(xué)開始學(xué)漢語，而他的妻子茱莉亞·洛威爾則是一名漢學(xué)家，寫過關(guān)于長(zhǎng)城和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的書，還翻譯過大量中國當(dāng)代小說。他讀了十五年的英譯中國古典詩歌，尤其是山水派的詩歌。十幾年前，他曾在北京的首都師范大學(xué)教授過一年文學(xué)，后來又回到北京住了半年，這半年期間，他還去了四川，前往貢嘎山朝圣。

前些年，麥克法倫對(duì)高山的迷戀根本無法控制，他想爬上頂峰俯瞰眾生，甚至“在高海拔的地方死去”這樣的想法也讓他無法自拔。后來，隨著時(shí)間的推移與步行里程的累積，他逐漸放下了對(duì)高山的執(zhí)著，古道和荒原似乎順理成章地成為下山后的絕佳選擇：一是因?yàn)樗闪思?，有了兩個(gè)孩子，他想守護(hù)在孩子們身邊保護(hù)他們;二是因?yàn)樗性S多朋友死于山難，這些壞消息對(duì)他影響很大;最重要的一點(diǎn)是因?yàn)樗艞壛藢?duì)恐懼的追求。登山者在攀登到一定海拔高度時(shí)所產(chǎn)生的恐懼感，像毒品一樣吸引著很多人。他就常常在登山時(shí)一邊爆著粗口，一邊下決心再也不來爬雪山了，但在辦公室坐久了又滿懷不顧一切的情緒奔向高峰。攀登時(shí)又再度絕望，想念著溫暖舒適的室內(nèi)。這樣的情緒周而復(fù)始了許多年，伴隨他登上許多險(xiǎn)峰之后，他終于決定放下對(duì)恐懼的追求，重返地面，重返人間。當(dāng)然他沒有放棄登山，只是不再為它冒生命危險(xiǎn)了。

在麥克法倫的書中，他寫道：飛鳥通過視網(wǎng)膜里的隱花色素蛋白質(zhì)看見地球磁場(chǎng)，千百年來沿空中古道遷徙往來。海浪拍打著荒島峭壁，它們破碎的聲響，仿佛是天地之初第一朵浪花破碎的回聲。漁船留下的波紋在塘鵝的叫聲和濤聲交替的間隙消失。腳下交錯(cuò)前進(jìn)的道路，是詩歌、版圖、記憶和幻想。麥克法倫爬過一座又一座高山，直到自己不再選擇高山，直到高山帶著他結(jié)束旅途……

腳是思想的單位

麥克法倫的最新力作是《古道》，這本書記錄了他從英國劍橋出發(fā)，沿著那些歷史悠久的路線，橫穿大不列顛和它遼闊的海域。通過他獨(dú)特的筆觸，將自然、歷史、考古、地理和文學(xué)融為一體。在一路的行進(jìn)中，麥克法倫遇到很多同樣在路上的人，其中有游蕩者，有朝圣者，有向?qū)?，有藝術(shù)家。他將這次旅行比喻成一次向心靈深處探尋的旅程，來發(fā)現(xiàn)一路行程對(duì)一個(gè)人內(nèi)心的影響和改變。

在艱辛的跋涉中，麥克法倫不僅發(fā)現(xiàn)了那些真實(shí)的道路，更發(fā)現(xiàn)了一條感情與思考并存的內(nèi)心之路?！皬奈业哪_跟到腳尖是29.7厘米，這是我步伐的單位，也是我思想的單位。”他希望通過對(duì)這一路所見所感幫助別人認(rèn)識(shí)到一個(gè)形而下的身體，從腳底板、腳趾到背脊、肩膀，它們與大腦緊密相連;它們會(huì)起泡，會(huì)疼痛，進(jìn)而會(huì)影響感覺、情緒、情感、思維和判斷力。頭腦中的“思”和身體中的“感”，并不是純粹的理性，而是微妙的感性，所以“我思故我在”這句話應(yīng)改為“我行故我思”。道路不是“思”出來的，而是“行”出來的。腳印就是寫在大地上的文字，每一條道路的名字連在一起就是一部史詩，它敘述的是人類從古至今與大地對(duì)抗、妥協(xié)、默契、融合的歷史。由此，麥克法倫抬高了腳的地位，完全顛覆了傳統(tǒng)的旅行文學(xué)以腦為主的傳統(tǒng)。

麥克法倫特別喜歡脫下鞋子光腳走。在古道上，他光腳翻越溝壑，攀登懸崖，觸摸冰雪、淤泥和沼澤時(shí)的感覺和記憶?！皩?duì)于我曾經(jīng)赤腳走過的地方和我穿鞋走過的地方是不一樣的。它們的質(zhì)地，對(duì)它們的感受，硬度、平整度和坡度……這些才是持久的無法磨滅的記憶，這些注腳，來自徒步者的肌膚與大地的肌膚的親密接觸。赤腳走路，能清晰而敏銳地感覺到風(fēng)景帶來的意外收獲。當(dāng)思想變成了知覺，景觀影響了情感，人的心靈自身的物質(zhì)也被改變了?！?/p>

麥克法倫的行走三部曲，從《心事如山》的險(xiǎn)峻到《荒野之境》的廣闊，再到《古道》的神秘和幽暗，場(chǎng)景逐漸平靜。從人類被高山的奇幻吸引再到行走古道時(shí)的所思，也有著從關(guān)注外部環(huán)境轉(zhuǎn)向內(nèi)心的追問。在他的下一部游記《地下世界》中，他還會(huì)延續(xù)這種沉淀，深入地表之下，探索人們腳下失落的廣袤世界。

編輯 鐘健 12497681@163.com