書(shū)比人長(zhǎng)壽

坦白地說(shuō)，吸引我的不是《黃金時(shí)代》這一書(shū)名，而是該書(shū)的副標(biāo)題《美國(guó)書(shū)業(yè)風(fēng)云錄》。興沖沖把書(shū)找來(lái)，一讀再讀，悵然若失，久久無(wú)語(yǔ)。

作者阿爾·西爾弗曼是美國(guó)出版業(yè)黃金時(shí)代中的親歷者，他以生動(dòng)真切的言詞，飽含真摯的情感，不無(wú)憂(yōu)傷的語(yǔ)調(diào)一一梳理美國(guó)書(shū)業(yè)黃金時(shí)代中的人與書(shū)、光榮與夢(mèng)想、傲慢與偏見(jiàn)、友誼與沖突、欲望與激情、使命與承擔(dān)，作者在其如數(shù)家珍娓娓道來(lái)的看似或平淡或奇崛的舒緩敘述中，往往會(huì)有站在人生盡頭回望一朝勢(shì)落如春夢(mèng)般的恍惚與蒼涼。阿爾·西爾弗曼作為業(yè)內(nèi)人士，對(duì)書(shū)業(yè)的情感滲透彌漫在自己慘淡經(jīng)營(yíng)孤詣苦心的字里行間，對(duì)或大或小或強(qiáng)或弱的出版機(jī)構(gòu)，只要他認(rèn)為值得為之一書(shū)，值得為之謳歌，值得為之梳理者，都不帶任何成見(jiàn)卻深懷著滿(mǎn)腔熱忱地向我們一一展示，于是，法勒·斯特勞斯·吉魯出版社、格羅夫出版社、布拉齊勒出版社、雅典娜神殿出版社、圣馬丁出版社，還有維京出版社、雙日出版社、哈珀出版社、西蒙·舒斯特出版社、蘭登書(shū)屋、克諾夫出版社、利特爾·布朗出版社，甚至什么矮腳雞出版社，逐一鮮活生動(dòng)豐滿(mǎn)立體地?fù)涿娑鴣?lái)。這些出版機(jī)構(gòu)的設(shè)立，理由千條萬(wàn)條，但似乎沒(méi)有一條是為了簡(jiǎn)單膚淺直接弱智地為意識(shí)形態(tài)服務(wù)和需要而存在，這些出版機(jī)構(gòu)的設(shè)立似乎無(wú)一家是為了安排就業(yè)安置人員而存在，它們要謀生要生存要直面市場(chǎng)似乎天經(jīng)地義，沒(méi)有絲毫的怨天尤人牢騷滿(mǎn)腹;它們策劃選題組織書(shū)稿考慮市場(chǎng)，但似乎更注意引領(lǐng)市場(chǎng)培育市場(chǎng);它們面對(duì)稀缺的高端資源，著眼于無(wú)微不至的服務(wù)專(zhuān)業(yè)眼光的溝通甚至不無(wú)賭博性質(zhì)的孤注一擲。毛姆抱怨出版商提供的房舍沒(méi)有窗戶(hù)，可以立即補(bǔ)上;塞林格的《麥田里的守望者》在一家出版社受到了冷遇，因?yàn)槔习鍝?dān)心此書(shū)出版會(huì)影響孩子們讀他的教科書(shū)，而小說(shuō)宣揚(yáng)的是叛逆反抗玩世不恭，多么直白簡(jiǎn)單的理由，但此處不留爺，自有留爺處，東邊日出西邊雨，東方不亮西方亮，換了一個(gè)東家，《麥田里的守望者》成了不朽的經(jīng)典，創(chuàng)造了令人稱(chēng)奇的銷(xiāo)售神話(huà)。

在阿爾·西爾弗曼筆下，一個(gè)個(gè)個(gè)性卓然自高自負(fù)的出版人與編輯人款款而至，他們的優(yōu)雅從容，他們的極端自信，他們對(duì)書(shū)稿君臨一切的判斷是那樣斬釘截鐵一言九鼎，有的女編輯居然日久手癢，下海一試，結(jié)果一不小心獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這就是托妮·莫里森;有的編輯則為了一部書(shū)稿的命運(yùn)憤而跳槽不管不顧，這就是給我們上過(guò)課的賈森·愛(ài)潑斯坦先生，因?yàn)榧{博科夫的《洛麗塔》遭人否決而斷然拂袖離開(kāi)另尋出路，這樣押上身家性命的犧牲精神和職業(yè)自信，我們除了給予敬仰的目光，夫復(fù)何言？跳槽成為常態(tài)，老板與員工互炒魷魚(yú)是家常便飯，出版機(jī)構(gòu)生生滅滅暮楚朝秦也是稀松平常。就是在這樣的氛圍中，一部部杰作橫空出世，成為黃金時(shí)代最為耀眼的星辰，點(diǎn)綴在人類(lèi)文明璀璨的星空，讓我們至今仰望膜拜。

一一領(lǐng)略了這些大浪淘沙之中傲然挺立的出版社，星星點(diǎn)點(diǎn)散落在紐約的高樓大廈間，禁不住想起中國(guó)的書(shū)業(yè)格局，默念中國(guó)的出版生態(tài)。有人樂(lè)觀地說(shuō)，也許中國(guó)書(shū)業(yè)的黃金時(shí)代即將到來(lái)，但面對(duì)數(shù)字技術(shù)的日新月異，網(wǎng)絡(luò)生存的無(wú)孔不入，傳播載體的日益豐富，我們真的準(zhǔn)備好了嗎？我們有600多家出版機(jī)構(gòu)，但又有多少出版機(jī)構(gòu)可以讓我們像阿爾·西爾弗曼這樣深情訴說(shuō)傾心緬懷？

賈森·愛(ài)潑斯坦給我們上課的整個(gè)上午，在看似平鋪直敘一覽無(wú)余的緩慢語(yǔ)調(diào)中，凸顯的是對(duì)書(shū)業(yè)割舍不斷的眷顧與沉迷，稀疏的蒼然白發(fā)，仍舊偉岸龐大的身軀，詩(shī)一樣的語(yǔ)言，讓我們對(duì)這位先生產(chǎn)生了由衷的仰慕與尊崇。年過(guò)八旬的先生讓我們?nèi)⒂^他的公司，他的按需印刷出版的機(jī)器，是一間相當(dāng)狹小的也許是與其他公司合租的場(chǎng)地，淹沒(méi)在紐約的密不透風(fēng)的大樓叢林之中，在新奇之余，告別時(shí)刻卻莫名地感受到這位為書(shū)業(yè)奉獻(xiàn)了一生的先生卻疲憊不堪有烈士暮年壯懷激烈的悲涼。

編輯 家英宏 "xjjyh_326@163.com