抓不住的巴黎之子

被遺忘的作者

北京時(shí)間2014年10月9日19時(shí)，斯德哥爾摩。瑞典文學(xué)院公布：“2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，帕特里克·莫迪亞諾。”按常理，這句話之后，會(huì)出現(xiàn)一陣狂熱的追捧，然而這次媒體先是一片驚詫，繼而是一片吐槽。

獎(jiǎng)項(xiàng)公布之后，小說(shuō)家、《紐約》雜志主編安德森在自己的Twitter上發(fā)文：“啥？你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)得主、小說(shuō)家帕特里克·莫迪亞諾？《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)過(guò)書(shū)評(píng)的，一次，43年之前。”《紐約時(shí)報(bào)》得知消息后，發(fā)文報(bào)道：“《暗店街》——莫迪亞諾拿過(guò)龔古爾獎(jiǎng)的代表作，在美國(guó)只賣出2425本?！?/p>

即便莫迪亞諾自己，也略帶疑惑，笑呵呵地說(shuō)：“這次獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是不真實(shí)的，我也很想知道他們?yōu)槭裁磿?huì)做出這樣的選擇?！?/p>

這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上難得一見(jiàn)的一幕，由此，莫迪亞諾的獲獎(jiǎng)被定性為“爆冷”，他本人也被冠以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上的“黑馬”。但如果仔細(xì)翻看他的人生履歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，莫迪亞諾絕對(duì)稱得上是一匹“汗血寶馬”。

莫迪亞諾10歲開(kāi)始寫詩(shī)，15歲涉足小說(shuō)創(chuàng)作，20歲后專事文學(xué)創(chuàng)作。23歲時(shí)發(fā)表處女作《星形廣場(chǎng)》即斬獲當(dāng)年的法國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)羅歇·尼米埃獎(jiǎng)。之后十年，他幾乎囊括了法語(yǔ)所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“新寓言”派代表作家。同屬此派的勒·克雷齊奧于2008年獲諾獎(jiǎng)。勒·克雷齊奧出走世界各地，打磨出一套極具童話色彩的空靈風(fēng)格，筆下能見(jiàn)到各種神奇風(fēng)物，而莫迪亞諾卻是個(gè)宅男，宅在巴黎，幾乎只寫巴黎。隨便翻開(kāi)他的一本小說(shuō)，巴黎風(fēng)物俯拾皆是。仿佛寫著寫著，他就把自己當(dāng)成了一名導(dǎo)游，把自己頭腦中的名字，無(wú)論是街名、區(qū)名還是咖啡館名，紛紛和盤托出，而串聯(lián)起這些名字的則是主人公的行動(dòng)。

莫迪亞諾喜歡以偵探小說(shuō)的外殼來(lái)講一個(gè)黑暗的追憶故事。不過(guò)，在英語(yǔ)世界，以偵探小說(shuō)的方式描寫二戰(zhàn)的作家實(shí)在太多，且早已憑借約翰·勒卡雷式的諜戰(zhàn)小說(shuō)占領(lǐng)了這一領(lǐng)域，法國(guó)作家從來(lái)不具有太多的影響力。所以，在過(guò)去的三十年間，莫迪亞諾屬于被英語(yǔ)世界遺忘的那一批作者，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布的時(shí)候，美國(guó)只有一家出版社出版過(guò)他的英文版作品，英國(guó)則一家也沒(méi)有。

但在英美之外，讀者對(duì)莫迪亞諾的喜愛(ài)卻山高水長(zhǎng)。他有28本書(shū)被翻譯成西班牙文，21本被翻譯成德文，12本被翻譯成瑞典文。提到他，喜愛(ài)他的人們都會(huì)親切地在他的名字前冠上一個(gè)稱呼“我們這個(gè)時(shí)代的普魯斯特”（馬塞爾·普魯斯特，意識(shí)流文學(xué)先驅(qū)與大師，20世紀(jì)歐洲十大“最偉大作家”之一）。

莫迪亞諾創(chuàng)造了一種新的文學(xué)呈現(xiàn)方式“莫迪亞諾式”。所謂“莫迪亞諾式”，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞所說(shuō)：“以其記憶的藝術(shù)，展現(xiàn)了最難以捕捉的人類命運(yùn)，重現(xiàn)了德軍占領(lǐng)法國(guó)時(shí)期的生活世界?！?/p>

但對(duì)于文學(xué)評(píng)論家的“歸類”，莫迪亞諾并不認(rèn)可：“我對(duì)學(xué)院派的那種實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，我無(wú)法理解那些脫離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品。”他甚至一再否定小說(shuō)的地位，并不止一次地說(shuō)，“小說(shuō)是一種‘時(shí)代錯(cuò)誤’的文體，它已經(jīng)從公眾的視野里溜走了。”

謎一樣的巴黎之子

偶爾，莫迪亞諾也會(huì)想象當(dāng)下的年輕人?！拔乙埠芎闷嫦乱淮?，也就是和互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)電話、電子郵件共同誕生并成長(zhǎng)的這一代，會(huì)怎樣利用文學(xué)來(lái)表達(dá)他們對(duì)當(dāng)今世界的體會(huì)？”只是，想象僅僅只是想象而已。在一片迷蒙之中，他依然以對(duì)自己心中巴黎的一顆堅(jiān)守之心，撫摸著似水流逝的往昔。這和讀他的作品的感覺(jué)非常像，他給你的感覺(jué)很好，但就是抓不住。你跟一個(gè)朋友喝酒，他醉了，大罵，說(shuō)八卦，這些東西都是實(shí)打?qū)嵉?，你能在日記中寫出一件件的?xì)節(jié)，但是莫迪亞諾卻一滑就過(guò)去了。

莫迪亞諾的小說(shuō)大多是“尋根”、“逃離”這類抽象的主題，王小波和王朔共同致敬的《暗店街》最能代表莫迪亞諾的風(fēng)格：猶太人、二戰(zhàn)、尋找、記憶。但無(wú)論形式與表象如何相同，視角卻始終新鮮，他總能把故事寫得如偵探小說(shuō)一般抓人。一張老照片、一則訃告或者一個(gè)電話號(hào)碼，就能開(kāi)始一段新的故事，引領(lǐng)讀者在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的迷宮間穿行。

這樣的行文風(fēng)格，與莫迪亞諾有意識(shí)地與現(xiàn)實(shí)世界保持距離不無(wú)關(guān)系，一直以來(lái)，他就是一個(gè)極其孤獨(dú)的男人。莫迪亞諾堅(jiān)信“小說(shuō)家應(yīng)和現(xiàn)實(shí)保持距離”，他寫暢銷小說(shuō)，卻習(xí)慣于保持安靜，做得最多的，就是“潛伏”到人群之中，默默地觀察身邊的男男女女。熟悉他的法語(yǔ)文學(xué)專家說(shuō)：“他是個(gè)沉默的作家，有幾次我們?cè)诎屠?區(qū)的街上遇到，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>

他的沉默還在于鮮少在媒體上露面，不出去演講，亦不接受采訪，甚至連他的出生時(shí)間，他都不樂(lè)意如實(shí)相告。公布諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)甚至一度聯(lián)系不上他，而他得知獲獎(jiǎng)，也是在散步時(shí)接到女兒的電話。

莫迪亞諾靦腆、內(nèi)向、偏執(zhí)、甚至有些神秘，而這一切，不過(guò)是童年生活印記的后遺癥。他一生下來(lái)就被父母扔給了外公外婆。兩年后，弟弟出世，也被扔了過(guò)來(lái)。莫迪亞諾在孤獨(dú)恐慌毫無(wú)安全感中與弟弟相依為命，然而弟弟卻在十歲那年突然病逝。這讓他早已受傷的心靈創(chuàng)傷更甚，他恨父母的生而不養(yǎng)，變成一個(gè)時(shí)時(shí)和父母對(duì)抗的壞孩子來(lái)表達(dá)他的憤怒。他經(jīng)常從家里出逃，放任自流地在巴黎閑蕩，去許多他那種年齡的孩子不該去的，一直讓他感到恐懼的地方，那種種異常強(qiáng)烈的沖擊，讓他在尋找自我的途中失去了方向，他的人生陷入了低迷。

于是他學(xué)會(huì)了借著文學(xué)療傷，活在自己的世界里?？僧?dāng)他的世界慢慢開(kāi)始平復(fù)時(shí)，父親突然另結(jié)新歡，拋妻棄子，離家出走。母親窮困潦倒，沒(méi)有生活來(lái)源，這件事讓他一夜長(zhǎng)大，他決意扛起自己和母親的人生?？既胨靼畲髮W(xué)文學(xué)院后，開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，但第一學(xué)年尚未結(jié)束，他就不得不因貧困輟學(xué)。

退學(xué)后的莫迪亞諾生活困窘，內(nèi)心世界也無(wú)比繁亂，他不得不再次躲進(jìn)小說(shuō)世界。幸運(yùn)最終降臨。23歲那年，莫迪亞諾的處女作《星形廣場(chǎng)》得以出版問(wèn)世。此后他專事寫作，文學(xué)，成了莫迪亞諾賴以生存的謀生手段，更是他反思人生的奢侈方式。

如今，莫迪亞諾獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那是所有寫作者至高的榮譽(yù)。有出版社建議他出自傳，孤獨(dú)的童年，落難的少年，這些造就了如今的他，足以動(dòng)人心魄。他卻說(shuō)，自傳的素材，只有“當(dāng)想象為它蒙上薄霧，讓它變得更稀薄”時(shí)才有價(jià)值。

于很多人而言，帕特里克·莫迪亞諾這個(gè)名字依然是陌生的，哪怕他斬獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，哪怕他獲封歐洲文學(xué)家終身成就獎(jiǎng)德?tīng)枴ざ趴ù螵?jiǎng)，他之于公眾，就像夢(mèng)想之城巴黎，渾身縈繞著多變氣息，滿是傳奇，而謎底，只有他自己知道。

圖片由CFP提供 " 編輯 陳陟 "czmochou@163.com