伴你走過(guò)人間路

“2007年和2013年春節(jié)，母親和父親先后離我而去，春節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)從此便不單是一個(gè)節(jié)日了。我想對(duì)有父母的人說(shuō)的是，要多陪陪老人，有父母在的日子是值得珍惜的?！毖蚰甏汗?jié)，遠(yuǎn)在澳大利亞的著名學(xué)者楊恒均向國(guó)內(nèi)網(wǎng)友發(fā)來(lái)微信，其中深情，令人動(dòng)容。

死亡的恐懼如同魔咒

楊恒均出生于湖北省隨州市，復(fù)旦大學(xué)法學(xué)學(xué)士、澳大利亞悉尼科技大學(xué)博士，曾在中國(guó)內(nèi)地、香港、美國(guó)和澳大利亞政府部門(mén)、智庫(kù)工作。

2006年，楊恒均的母親被查出患有白血病，面對(duì)親人身患絕癥的事實(shí)，他第一次感到無(wú)力和無(wú)奈。人類知識(shí)和意志面對(duì)死亡時(shí)，竟是如此脆弱。楊恒均很快悟到，包括自己，終究有一天也要死亡。一直以樂(lè)觀、豁達(dá)自居的他，變得憂愁、孤獨(dú)，感到了前所未有的恐懼。

楊恒均從悉尼中央圖書(shū)館借回近百本圖書(shū)，沒(méi)日沒(méi)夜地研讀，看到與他要尋找的答案有關(guān)的句子或段落就立即抄下來(lái)。這些通篇描寫(xiě)死亡將至、親人面臨死亡威脅、教導(dǎo)人如何伴隨親人和朋友度過(guò)人生最后歲月的案例，講述作者和親人同死神拔河的故事，讓他倍感安慰。

這些書(shū)給了楊恒均很多啟發(fā)和幫助，但是，每讀過(guò)一本書(shū)，心中的困惑也加重一點(diǎn)。因?yàn)椋@些書(shū)幾乎無(wú)一例外地和宗教有關(guān)?？墒?，母親已經(jīng)77歲了，是無(wú)神論者。接下來(lái)，楊恒均開(kāi)始閱讀那些不借助宗教而努力用科學(xué)方法直接探索死亡的著作，主要是對(duì)瀕死經(jīng)歷者的研究。雷蒙德·穆迪博士在《生命之后的生命》中說(shuō)，世界上瀕死經(jīng)歷者超過(guò)兩千萬(wàn)人，許多場(chǎng)景如此相似，讓人不能不相信有一個(gè)死后的世界。

澳大利亞一位血液病專家告訴楊恒均：“你母親的病一旦發(fā)作，家人和醫(yī)生可做的并不多。你想那么多也沒(méi)有用，最好先把自己從死亡的陰影中解脫出來(lái)，這樣才能更好地幫到你的母親。”楊恒均明白了他的意思，那些不再懼怕死亡的人，其實(shí)已經(jīng)戰(zhàn)勝了死亡。追尋死亡的意義，就是克服對(duì)死亡的恐懼;一旦克服了對(duì)死亡的恐懼，就能更好地活著。

按照專家的提示，楊恒均通過(guò)在悉尼某老人院工作的朋友阿林，找到了一份為期四天的志愿者工作。他想通過(guò)與老人們的接觸，進(jìn)一步探尋關(guān)于生死的話題?？墒牵荒艿綇N房打下手，即使發(fā)現(xiàn)老人吃飯噎住了或者摔倒在地，他都不可以去幫忙，而必須由專業(yè)護(hù)士和工作人員來(lái)做。阿林很忙，一旦閑下來(lái)，就帶他到處走動(dòng)，還不停地介紹。第二天，楊恒均打斷阿林的介紹，說(shuō)他這次來(lái)，其實(shí)是想了解澳洲老人的死亡狀況，主要想親眼看一下或者親耳聽(tīng)一下他們是如何面對(duì)死亡的。阿林說(shuō)：“過(guò)去四年，我親眼看到不下十幾個(gè)老人離開(kāi)人世，他們離開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景和表情各不相同，但沒(méi)有一個(gè)有害怕的表情。”阿林接著淡淡地說(shuō)，“我開(kāi)始也感到不解，他們很少表現(xiàn)出對(duì)生的留戀和對(duì)死的恐懼。后來(lái)我想大概是年紀(jì)太大了，大多數(shù)人的老伴早他們而去。他們來(lái)此就是等死的吧。這些老人中，最年長(zhǎng)的95歲，住進(jìn)來(lái)17年了，她常嘀咕，住這么久都不好意思了，又說(shuō)，她的老伴在那邊等得很不耐煩了。有時(shí)，我想他們大概真的已經(jīng)厭倦了生活?！?/p>

一起愛(ài)著走過(guò)人間路

2007年1月29日，楊恒均從悉尼飛回廣州。這是母親得病后，他第二次踏上家鄉(xiāng)的土地。楊恒均看到，母親臉色蒼白，還多了發(fā)黃的土色?；?yàn)結(jié)果顯示，母親血色素還在下降。吃過(guò)年夜飯后，按照母親提出的要求，不看電視，也不打麻將，一大家人坐在客廳里聊天。談到楊恒均時(shí)，母親說(shuō)：“我一字一句地讀了你的《致命武器》，我覺(jué)得你是善意的，是給政府提醒的。我叫你爸不用擔(dān)心?！睏詈憔行└袆?dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。家人中，只有母親認(rèn)真地看過(guò)他的書(shū)，還在扉頁(yè)上寫(xiě)了密密麻麻的注釋。楊恒均講的每個(gè)故事，母親都會(huì)寫(xiě)下她聽(tīng)來(lái)的一些案例作為注釋。在出版《家國(guó)天下》一書(shū)時(shí)，楊恒均特意要求編輯在書(shū)的封面上印下“如果在政人員看了，可能有幫助，對(duì)人民有好處”這句話，因?yàn)檫@句話是母親在看完書(shū)的初稿后，留下的注腳。

這時(shí)，母親突然提高了嗓門(mén)，表情很?chē)?yán)肅：“你們幾個(gè)都聽(tīng)著，我當(dāng)了一輩子醫(yī)生，對(duì)自己的病很清楚。其實(shí)，為了不讓你們擔(dān)心，我也一直在瞞著你們。這個(gè)歲數(shù)得白血病，我知道結(jié)果是什么，但我不會(huì)被嚇倒，我也不怕死。我見(jiàn)過(guò)太多死亡了，它嚇不倒我。醫(yī)生不是說(shuō)我可能過(guò)不了這個(gè)年嗎？你們看，我就不信，現(xiàn)在不是好好地活著？”好幾次，楊恒均試圖岔開(kāi)話題，安慰母親一下，不過(guò)母親都沒(méi)讓他開(kāi)口。母親平和的聲音有些沙啞了：“我沒(méi)活夠，總覺(jué)著好日子才剛開(kāi)始?？墒?，該來(lái)的總歸要來(lái)?！蹦┝?，母親說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)你們太擔(dān)心我了。特別是恒均，你比我還害怕，那不行……”

死亡讓人對(duì)生肅然起敬

母親一天天接近死亡，也一天天堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。一天，母親突然從迷糊中蘇醒過(guò)來(lái)，滿懷感激地說(shuō)：“感謝老天爺，讓我先你們而去?！?007年清明節(jié)后，母親走了，楊恒均的淚水再也止不住地流出來(lái)。按照母親的叮囑，他們結(jié)算完住院一年的醫(yī)療費(fèi)用后，把她剩下的積蓄捐獻(xiàn)給當(dāng)?shù)丶彝ダщy但有上進(jìn)心的后生讀書(shū)、深造，以此告慰老人的在天之靈。

母親離開(kāi)后，楊恒均問(wèn)自己：“沒(méi)有母親的關(guān)注和愛(ài)，我能夠走多遠(yuǎn)？”

父親年紀(jì)大了，流眼淚的時(shí)候很多，有時(shí)一些無(wú)關(guān)痛癢的事也會(huì)讓父親哭出來(lái)。在楊恒均的印象中，父親只在他8歲那年哭過(guò)一次。當(dāng)時(shí)，楊恒均和小伙伴吵架，動(dòng)了手，被打哭的孩子在他們家門(mén)外大罵“地主狗崽子”。父親和兩個(gè)哥哥在家，緊閉門(mén)戶。那天，他聽(tīng)到了父親壓得低低的嗚咽聲。父親對(duì)楊恒均的兩個(gè)哥哥說(shuō)：“弟弟不懂事，你們還不懂事嗎？人家即使打死你弟弟，頂多是打死一個(gè)小地主。街上每個(gè)人都能罵我們，我們要讓著所有人，知道嗎？”從那一刻起，楊恒均的童年結(jié)束了。在小學(xué)讀書(shū)期間，他夾著尾巴做人，打不還手，罵不還口。成長(zhǎng)中的這些苦難經(jīng)歷，促使楊恒均長(zhǎng)大后，對(duì)自由、民主、法治格外地渴望。

2013年1月4日，父親平靜地離開(kāi)了人世。楊恒均對(duì)死亡也有了更深一步的認(rèn)識(shí)：人都會(huì)死去，但要好好利用還活著的時(shí)光。他開(kāi)始不停地在博客上寫(xiě)作，只要有靈感，他寫(xiě)起來(lái)很快。有時(shí)他突然在路邊停下車(chē)，打開(kāi)電腦就撰寫(xiě)博文。沒(méi)有人知道，這些靈感是他在中國(guó)各地不停地走，以及平均三天看完一本不同作者寫(xiě)的書(shū)換來(lái)的。

近日，楊恒均探討死亡的紀(jì)實(shí)文學(xué)《伴你走過(guò)人間路》正式出版發(fā)行，成為他發(fā)表的上千萬(wàn)字的著作中最動(dòng)情的一本。他在一篇文章中寫(xiě)道：“父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，我沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)他老人家，如果我在這個(gè)時(shí)代參加高考，您還會(huì)全力投入幫我通過(guò)高考實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想嗎？但我想告慰父親在天之靈，追求公正、公平的社會(huì)，就是我的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，源自于您?！倍诹硪黄o(jì)念母親節(jié)的散文中，他寫(xiě)道：“二三十年前，母親把我送上了火車(chē)，從那以后，我一刻也沒(méi)有停止探索這個(gè)世界。我從北京到上海，從廣州到香港，從紐約到華盛頓，從南美到南非，從倫敦到悉尼，游蕩過(guò)五十多個(gè)國(guó)家，在十幾個(gè)城市生活和工作過(guò)。每到一個(gè)地方，從里到外，就得改變自己以適應(yīng)新的環(huán)境，而唯一不變的是心中對(duì)母親的思念。在母親節(jié)，我期盼越來(lái)越多的母親為了自己的孩子而站在正義一邊;我更期盼所有的孩子們都能在充滿公平、正義與愛(ài)的環(huán)境里成長(zhǎng)……”

楊恒均對(duì)死亡的深入思考，在廣大網(wǎng)友中引發(fā)熱議。網(wǎng)友竹深深點(diǎn)贊說(shuō)：“楊先生有深切的悲憫之心。父母是每每想起，都讓人淚下的人?！本W(wǎng)友舉杯邀明月說(shuō)：“您的父母令人敬佩。如果我們不只是在過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)想起這些，而是已經(jīng)融入到日常生活中，每天都對(duì)父母好一點(diǎn)，過(guò)不過(guò)節(jié)也無(wú)所謂了?！?/p>

現(xiàn)在，不知疲倦的楊恒均，依然在世界各地代替父母不停地游走。因?yàn)樗劳?，他?duì)生肅然起敬;因?yàn)閻?ài)，他感到更深的孤獨(dú)。

圖片由本文作者提供 "編輯 鐘健 12497681@163.com