誰負(fù)心，誰忠貞

端木是“小三”嗎？

端木與二蕭（蕭軍、蕭紅）原是朋友，蕭紅與蕭軍分手之后，選擇和端木生活在一起，這讓很多人將端木視為插足兩人感情的第三者。

蕭紅與端木的愛情始于何時？我們聽聽當(dāng)事人自己怎么說的。

1938年5月，在湖北省武漢舉行的端木蕻良和蕭紅的婚禮上，胡風(fēng)提議新人談?wù)剳賽劢?jīng)過。蕭紅的回答懇切卻也不乏苦澀，她說：“張兄，掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克式的戀愛歷史，是我在決定與三郎（蕭軍）永遠(yuǎn)分開時發(fā)現(xiàn)了他。我對他沒有什么過高的希求，只是想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。我深深感到，像我目前這種情況的人，還要什么名分，可端木卻做了犧牲。就這一點我就感到十分滿足了?！?/p>

按照蕭紅的這個說法，她是在決定與蕭軍分手之后才發(fā)現(xiàn)了端木，這大約是直接否定了端木是“第三者插足”說，為兩人的感情公開正名。

其實，蕭紅與聶紺弩在西安的幾次深談，有關(guān)蕭軍的話題，只是其中的一個內(nèi)容;而另一個重點，則是端木。說起來，蕭紅公開談?wù)撚嘘P(guān)自己與端木之間的事，聶紺弩是第一人，足見其在蕭紅心目中的地位。

聶紺弩自以為知道蕭紅討厭端木蕻良。因為她常說他是膽小鬼、勢利鬼、馬屁鬼，一天到晚在那里裝腔作勢的。只怕是聶紺弩這時不僅忘記了中國修辭，還忽略了女人會有口是心非的情感表達(dá)習(xí)慣。

蕭紅說端木是“膽小鬼、勢利鬼、馬屁鬼”，在我看來，或許并不像是對其人品的認(rèn)真界定，更像是一個女人陷入愛情時對所愛之人的寵溺之語。所謂“打是親罵是愛”，向來是國人擅長的情感表達(dá)方式，表面上看是否定對方，實則心里喜滋滋地不把對方當(dāng)外人，類似于“冤家”、“死鬼”那樣的親昵稱呼。

被淡忘的那場婚禮

一個男人對一個女人最大的肯定與贊美，就是肯娶她。端木準(zhǔn)備給蕭紅一個正式的婚禮。時間定在1938年的5月下旬。

按照一般標(biāo)準(zhǔn)，蕭紅并不是最佳的結(jié)婚對象。她先后與兩個男人同居，現(xiàn)在又懷著蕭軍的孩子，這樣的女子，在婚戀市場上并無任何優(yōu)勢，不被男方家人接受是太正常的事。

端木老家雖然遠(yuǎn)在遼寧省昌圖，但在武漢并非沒有親友，此時其三哥曹京襄就正在武漢。曹京襄當(dāng)時在浙江省上虞為官，其女友劉國英及其家人都在武漢。這年5月初，他從上虞來武漢與劉國英舉行訂婚儀式。此時，曹京襄得知小弟忽然要和蕭紅結(jié)婚，十分詫異，他不明白才華橫溢、前途似錦的弟弟為什么偏偏要娶這樣一個一臉病容，還懷著身孕的女子。

端木蕻良本姓曹，端木蕻良是他的筆名。端木出身滿族貴族之家，家境殷實，在當(dāng)?shù)芈暶@赫，其祖父、父親是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂?。但其母出身卑微，因容貌秀美而被掠到曹家為妾，生?個兒子。端木是最小的兒子，與母親感情深厚，也最受疼愛。

曹京襄兄弟情深，端木的婚事，他第一個站出來反對。為說服端木，曹京襄打出親情牌，以母親亦不會同意為由來力勸弟弟慎重。但端木心意已決。

與蕭紅結(jié)婚，端木是經(jīng)過了一番斟酌和心理掙扎的。開始兩人只是談得來，可他卻并沒有與蕭紅談婚論嫁的打算。蕭軍從延安返回西安后，蕭紅斷然提出分手，情急之下，蕭軍欲找端木決斗，被蕭紅喝止。由此，三人之間的情感關(guān)系隨之公開，讓端木再無后退的余地?！霸谶@種情況下，我當(dāng)然要站在蕭紅這方?！蓖砟甑亩四具@樣回憶道。

其實，端木的內(nèi)心并非沒有遲疑過，他坦承：“實際上，我一直沒有結(jié)過婚，蕭紅年齡還比我大，身體還那樣壞，我當(dāng)然也有考慮。但在這種情況下，我必須與蕭紅結(jié)婚，要不然會把她置于何地？”

端木認(rèn)為蕭紅一再被男人欺侮和輕視，與沒有舉行過正式的婚禮有關(guān)，他要給蕭紅一個女人應(yīng)有的尊嚴(yán)。端木要求三哥替他隱瞞，不要告訴母親蕭紅的真實情況。曹京襄見端木主意已定，也只好由他，并給端木留下一筆結(jié)婚的費用，自己回浙江上虞了。

三哥不在武漢了，端木想請三嫂的父親劉秀瑚作為男方家長，擔(dān)任證婚人。老人一聽蕭紅的情況，當(dāng)即搖手拒絕，經(jīng)勸說才勉強答應(yīng)。

其實兩人承受的壓力不僅來自端木親友一方，二蕭原來的朋友們對這婚事也都側(cè)目以對。蕭紅與端木結(jié)婚，當(dāng)時承受了怎樣巨大的心理壓力，也許只有他們自己知道。

無論如何，這一場非議中的婚禮還是在1938年5月下旬在漢口大同酒家如期舉行了?；槎Y當(dāng)天趕來祝賀的，主要是端木在武漢的親友和艾青、胡風(fēng)等文化界的朋友，共有10多個人，坐了一個大圓桌。劉秀瑚老人做證婚人，胡風(fēng)擔(dān)任司儀。

從事后眾人的反應(yīng)來看，蕭紅與端木的這場婚禮，完全沒有達(dá)到相應(yīng)的效果，不僅作家蔣錫金、張梅林等人日后一直對他們已經(jīng)結(jié)婚的事含糊其辭，語焉不詳，其他朋友也多是視若無睹，諱莫如深。駱賓基在蕭紅去世之后撰寫她的首個傳記《蕭紅小傳》時，甚至罔顧蕭紅與端木是合法夫妻的事實，直接將端木說成是蕭紅的“同居者”，而將曾是同居者的蕭軍視同其丈夫。

保守多年的傷痛與秘密

從1940年1月17日乘飛機抵港，到1942年1月22日在戰(zhàn)火中凄涼謝世，蕭紅在香港生活了兩年。在這生命的最后兩年里，蕭紅完成了一個作家最美麗的綻放，同時，也經(jīng)歷現(xiàn)代作家中最動蕩和不幸的悲慘枯萎。

而在香港時期，蕭紅恰恰是與端木生活在一起。

蕭紅一生留下眾多謎團(tuán)，她與端木的關(guān)系便是其中之一，有關(guān)她與端木的愛恨情仇，至今眾說紛紜，莫衷一是。

在內(nèi)地幾乎所有關(guān)于蕭紅的回憶文章里，端木都是一個非常猥瑣的形象，自私、怯懦、麻木不仁，不僅在精神上虐待她，還在戰(zhàn)火中遺棄她。因為蕭紅最終慘死香港，人們遷怒端木，繼而對于他們存續(xù)了4年的婚姻生活，也大多視若無睹，對端木的為人更是眾口一詞地嗤之以鼻，偶爾有一兩篇正面記述兩人夫妻情深的文字，也被淹沒在對其口誅筆伐的眾聲嘵嘵之中。

讓端木背負(fù)罵名的主要原因，是蕭紅在香港淪陷時病逝。而在戰(zhàn)火中，據(jù)說端木置病中的蕭紅于不顧，欲獨自突圍回內(nèi)地，這是駱賓基給出的說法。駱賓基是蕭紅臨終時在場者之一，也是第一個為蕭紅立傳的人，他在《蕭紅小傳》中對端木的描述，更是讓端木成為眾矢之的。

面對眾人的謾罵與非議，端木本人竟然淡然處之，從未正面公開替自己辯解，只是在回答對他與蕭紅之間關(guān)系的質(zhì)疑時，用與美國學(xué)者葛浩文相同的邏輯來反證兩人的“琴瑟和鳴”：一對夫婦天天吵架，不可能和他們的創(chuàng)作成正比例?；蛘哒f，夫婦不和絕不是創(chuàng)作的動力。排比一下我們的創(chuàng)作產(chǎn)量質(zhì)量，這個問題就會迎刃而解的。

因為不曾正面釋疑，人們對端木的解釋不以為然。

端木與蕭紅在香港時期的生活，因為脫離了內(nèi)地人的視野，很長一段時間都顯得比較神秘，人們大多是從其給友人的信里流露出“寂寞”情緒的只言片語里得出其生活不幸的印象。

一段維持了4年的婚姻，果真就像人們說的那么不堪嗎？

1980年6月25日，端木在北京接受葛浩文訪問，說起這段經(jīng)歷時，他先是哽咽，后竟放聲痛哭，不免讓人詫異?？蓪τ谀菐讉€人最關(guān)心的問題，依然沒有給出正面回答，或許，那是他最不愿說出的隱痛。

1996年10月5日，端木與世長辭，這些疑問似乎要隨著他的辭世而成為永久的秘密。對于蕭紅愛好者而言，這些疑竇得不到當(dāng)事人的回應(yīng)實在難以釋懷。2009年11月，蕭紅研究者章海寧訪問端木后來的妻子鐘耀群，再次追問原因。

這一次有意外收獲。鐘耀群坦承當(dāng)年在思豪酒店安頓后，端木確實離開過蕭紅一周左右。說到離開原因：“鐘耀群哭了起來，她說端木多年來一直不愿意說，因為端木回酒店時發(fā)現(xiàn)了駱賓基與蕭紅的私情，他的感情受到了傷害，他在憤怒中跑了出去。但后來端木想到蕭紅在病中，他不忍心丟下蕭紅，又回到了蕭紅身邊。端木對蕭紅非常敬重，他不愿意再提及此事而傷害蕭紅?！?/p>

答案終于揭曉，令人大跌眼鏡。此時距離端木去世已過去了13年，這個傷痛與秘密，端木自己保守了54年，直到去世。

誰是安葬蕭紅的那個人

蕭紅與端木的婚姻，一度顯得有些神秘。內(nèi)地讀者對蕭紅在港生活的了解，一度只依賴駱賓基的《蕭紅小傳》，而其中對端木的評價又多為負(fù)面，讓端木蒙羞。端木本人對外間的議論基本堅持“沉默是金”的態(tài)度，倒是其身邊的親友后來盡力為端木辯誣?；蛟S，端木與蕭紅的感情，既不像駱賓基描述得那么不堪，也并非曹革成與鐘耀群等端木親友筆下那般和美，在香港與端木和蕭紅接觸較多的周鯨文曾經(jīng)說他們之間的感情并不虛假，但覺得他們之間也有隔閡?？峙逻@才是比較公允的看法。

婚姻是兩人間的事，有隔閡不能全怪其中一個人，無論是蕭紅還是端木，本身都有值得省思之處吧。

但無論如何，端木是最終安葬了蕭紅的人，這一點，是確定無疑的。

那天親殮蕭紅的是香港的馬超楝先生，后來，他曾經(jīng)寫過一篇《殮蕭紅》的文章，發(fā)表在1949年的《周末報》上，為我們留下了有關(guān)蕭紅入殮那些讓人心痛的細(xì)節(jié)。

1942年，馬超楝任日本占領(lǐng)的香港政府衛(wèi)生督察，負(fù)責(zé)處理港島地區(qū)的尸體收集和埋殮事務(wù)。那天，馬超楝按常規(guī)帶領(lǐng)工人和車輛到圣士提反女校，遇見一人，自稱端木蕻良，是死者蕭紅的丈夫，要求馬先生協(xié)助安葬亡妻。馬超楝也是個文人，而且是蕭紅與端木作品的愛好者，香港淪陷以后，迫于生計才謀了這份差事。他很同情這個年輕的女作家，破格予以優(yōu)待，用醫(yī)院的毛氈來遮蓋蕭紅的遺體，并將尸體放置在尸車的特別車廂里，與其他尸體分隔運走。然后，又指點端木如何向當(dāng)局有關(guān)部門交涉火化的手續(xù)。端木通過日本朝日新聞社的隨軍記者小椋，到日軍占領(lǐng)當(dāng)局辦出了死亡證、火葬證和骨灰認(rèn)領(lǐng)證。

香港當(dāng)時有兩個火化場，一個是給市民用的混體火化，另一個是日本人專用的，單爐火化。1月24日，由馬超楝安排蕭紅遺體在日本人專用的火葬場單體火化，端木給印度籍的司爐工遞上小費，令其精心燒殮。當(dāng)時骨灰盒也供不應(yīng)求，端木只好敲開一家古董店，在老板詫異的眼神中，買了一大一小兩個素色的古董瓶，把骨灰分放在兩個罐子里。后來分葬于淺水灣畔的麗都花園附近和圣士提反女校后山東北方向的山坡上。

端木并非生活能力很強的人，生活一向馬虎潦草，粗疏隨意，為蕭紅能做到這樣細(xì)致周密，可見也是用了心的。

駱賓基似乎并不知蕭紅的骨灰被一分為二。根據(jù)丁言昭在《蕭紅傳》里記載，駱賓基說淺水灣葬的是衣冠。直到1957年7月，香港方面在淺水灣挖出了蕭紅的骨灰，這一說法即被否定。如果當(dāng)初駱賓基參與過淺水灣的骨灰埋葬，應(yīng)該不會有這“衣冠?！敝f?；蛟S，掩埋蕭紅的人，本來就沒有他？

端木自己的原話是這樣的：“當(dāng)時，大地硝煙很濃，我都是步行，爬過山路。加拿大前幾天參戰(zhàn)的一團(tuán)人全部戰(zhàn)死，仍血腥撲鼻。預(yù)先寫了‘蕭紅之墓’的木牌，捧著骨灰瓶走到淺水灣，用手和石頭挖地?！蔽囱约坝旭樫e基。

蕭紅葬于淺水灣的骨灰，1957年8月3日遷到了廣州的銀河公墓，而圣士提反女校山坡上的墓，至今未被發(fā)現(xiàn)。

蕭紅生前與廣州并無瓜葛，最終竟長眠于五羊城，也是一種奇異的命運。

多年來，蕭紅的家鄉(xiāng)一直致力于將蕭紅墓遷回呼蘭，與廣州交涉無果，1992年，在蕭紅逝世50周年之前，時任呼蘭縣文化局局長的歐陽新國和蕭紅故居紀(jì)念館館長孫延林一起到北京征求端木蕻良的意見。當(dāng)年撤離香港時，裝有蕭紅手稿的箱子遺失，但蕭紅的遺發(fā)端木一直帶在身邊自秘。在蕭紅家鄉(xiāng)人面前，端木將自己珍藏了50年的蕭紅遺發(fā)貢獻(xiàn)出來。當(dāng)年11月，蕭紅青絲冢在呼蘭西崗公園落成，蕭紅的家鄉(xiāng)，終于建成了“蕭紅墓”，而墓碑上的“蕭紅之墓”4個字，仍為端木所題。

端木對蕭紅的深情，經(jīng)受住了時間的考驗。

蕭紅死后，端木做到了18年不娶，每年清明節(jié)都寫悼亡詩祭奠蕭紅，去不了香港和廣州，就把悼詩寄給朋友，委托他們到蕭紅的墓前祭掃，戴望舒和秦牧就曾先后接受過這樣的委托。

1987年11月4日，端木帶著鐘耀群，一起到廣州的銀河公墓為蕭紅掃墓，并獻(xiàn)上親自填寫的《風(fēng)人松，蕭紅掃墓》，表達(dá)對蕭紅的深情：

生死相隔不相忘，落月滿屋梁。梅邊柳畔，呼蘭也是瀟湘。洗去千年舊點，墨鏤斑竹新篁。

惜燭不與魅爭光，篋劍自生芒。風(fēng)霜歷盡情無限，山和水同一弦章。天涯海角非遠(yuǎn)，銀河夜夜相望。

1996年10月5日，端木蕻良在北京去世。

（摘自金城出版社《蕭紅的情人們》 "作者：周彥敏）