老了。老了的人不講究穿什么衣服了,不合體的表示他不會去上班了,油漬污跡表示他不在乎人們的觀感了。老了,先從衣服開始衰老;老了,他穿得漂亮而鮮艷,他說不必再用呆板的西服套住自己自由的身體了,他說不用對付那些臟兮兮的公文,何不穿得精神一些呢?他從衣服開始,開始自由自在的新生活。
老了。先老了腳下的一雙鞋。皺巴巴沒面,黑乎乎一團,一腳蹬,踩塌了后跟,一步響一聲“吧達”,來的是邋遢人;老了。老了就不用和皮鞋較勁了,穿“哥倫比亞”爬山,穿“耐克”遛彎,穿北京布鞋打一套太極拳,都說人老腳先老,把腳打扮年輕精神點,這雙腳敢不變得更輕快?
老了。老了的人臉上布滿皺紋,沒有了班可上,他覺得他這輩子白干了,沒有人叫他曾經(jīng)的職務,他添一皺紋。出了門不知道朝里邁腿,又添一道皺紋。滿臉的褶子,他自己照鏡子都覺出苦大仇深。老了。
老了的人臉上像開了一朵花,見誰都笑,見著鄰居的小狗也笑,惹得小狗汪汪沖他叫,沒有煩心的事了還能讓人不笑嗎?不用簽到了,想笑;不用寫總結(jié)了,想笑;不用給領導送禮還怕領導不開門了,笑出聲;想到從前那么多人管自己,現(xiàn)在只有老婆管自己,不笑還怕憋壞了!
老了。老了牢騷多了,誰說發(fā)牢騷是老干部的專利?老了就想發(fā)牢騷,幾十年循規(guī)蹈矩做人,多少年想說不敢說的話悶在肚子里發(fā)酵,都成了陳釀老酒,這下子一古腦往外倒了!老了,老了就成了祥林嫂,成了關(guān)不上的錄音機,聒噪如鴉,不管不顧,訴苦專業(yè)戶。老了,老了就變慈祥了,男的像彌勒,女的賽觀音,慈眉善目,別人說什么,他都微微一笑細細地聽,聽鄰居說菜場的價漲了,他新鮮“以前真不知菜一斤多少錢??!”聽孫子說明星,他新奇“想不到那黃頭發(fā)的小歌星還真有人緣!”閑下了發(fā)號施令的嘴,忙碌了一雙耳,只要耳不聾,活著就有味道!
老了。老了就看誰都不順眼了。誰說他“老眼昏花”,他眼睛盯住了誰,誰就不是個好東西!小保姆指甲沒剪干凈!鄰家的狗又在車輪上灑尿!門衛(wèi)昨天還叫我領導今天就叫我大爺!你大爺?shù)恼媸亲兊每?,世風日下,人心不古啊!老了,也就發(fā)現(xiàn)這個世界不一樣了,看電視不愛看“新聞聯(lián)播”而是愛看“中國好聲音”了;看報紙不光看頭版還用報紙練書法了;看手機不光看短信還看微博;看電影自己掏錢買票還很開心。換個角度看世界越看越新鮮。
老了。老了的他就像一棵秋風中的老柳樹,看著自己一片片樹葉在瑟瑟秋風中飄落,舞動著枝葉卻無法留住它們。老了,抓住什么都舍不得放下,在家抓起電話,在茶話會上抓住話筒,路上照面抓住你的手,好吧你就耐著性子聽老話長談吧;老了,老了就像一只吐盡絲的蠶,完美的繭殼在說:“耐心給你一只美麗蛻變的羽蝶!”
老了?是從什么時候開始?從第一根白發(fā),從第一絲皺紋?還是第一次領取退休金?第一次在公交車上有人給你讓位?還有……啊,也都同樣是第一次啊,人生永遠有嶄新而陌生的第一次!老了嗎?只要你還會為又一個“第一次”而動心而興奮,你就沒有老。
(摘自作家出版社《天知道》 "作者:葉延濱)