如今的冬天,雪花小了,氣溫高了,坐在暖氣充足的房間里,寒冷的感覺似乎也在日益散淡,但有些記憶,卻在每年的冬日清晰浮現(xiàn),溫暖著我。
土坯房里燃著暖暖的地爐
小時候住的房子,是低矮的土坯房,房子四處透著寒風(fēng),在冰天雪地的襲擊下,本是刺骨的寒冷,但是因為有了母親準(zhǔn)備的地爐,我們?nèi)愕艿哪樋偸桥偷眉t撲撲的,像幸福的紅蘋果。
早在寒冬來臨之前,母親就在房間里挖出了一個煤窩大小的圓洞和一條小小的地溝,然后往地溝里埋進排氣的管子,管子一頭伸到屋外,一頭連著屋內(nèi)的圓洞,最后把圓柱形的陶質(zhì)煤爐模型套進圓洞中,地爐就建好了。將紅彤彤的蜂窩煤放進地爐里,蓋上帶孔的鐵片,穿著棉鞋的雙腳輕輕地踏上去,熱熱的暖流從腳底涌上全身。
地爐燃燒的時間越長,房間里越暖和。母親每天都會按時換煤,生怕地爐滅了凍著我們。我們就在地爐上面架起的桌子邊讀書寫字做作業(yè),一冬又一冬。
被窩里藏著熱熱的鹽水瓶
小時候我沒見過熱水袋,甚至壓根就不知道世界上還有熱水袋這種東西,但我們有母親準(zhǔn)備的鹽水瓶。
醫(yī)用掛水后空下的玻璃瓶子,母親仔細(xì)地清洗消毒。每天夜晚,母親小心翼翼地往鹽水瓶子里灌進開水,蓋緊橡膠塞子,用干凈的棉布擦干,來回?fù)u晃幾下,確定不會漏水或者爆破后,把瓶子塞進我們的被窩里。等到我們?nèi)ニ瘯r,掀開被窩,暖氣氤氳上升,畏冷的膽戰(zhàn)頓時消失。
可是,光有鹽水瓶還不能帶給我溫馨的夢,我每個冬天晚上一定要等到母親來掖了被子才能安然入睡。母親事多,總是睡得比我們晚。
悄悄地,我聽到她的腳步踏進房間了,便裝作熟睡了的樣子。這時候母親會過來輕輕地親吻我們的臉蛋,然后無微不至地從頭到腳給我們掖緊被子。我們脫下隨意丟棄的棉衣棉褲,母親會輕輕地?fù)炱鹦⌒囊硪淼馗驳轿覀兊哪_部。我們的身體,在母親的雙手撫掖下進入柔暖的包裹,由此酣然沉睡,帶著幸福的微笑。
夜晚蓋起柔柔的羽絨被
我自初中三年級開始讀寄宿,那也是我第一次長時間離開家人。北風(fēng)呼嘯的深夜,我縮在冰冷的宿舍里孤單又害怕。
月假回家,我看到母親獨自埋在堆得像小山一樣的鴨毛堆里忙碌,濕漉漉臟兮兮的鴨毛散發(fā)著一股難聞的氣味。母親一片片整理、清潔,忙到凌晨直至天空泛白。就這樣忙碌了四天四夜,她才整理完那一大堆從村子里收集了差不多一個月的鴨毛。然后是高溫蒸煮,消毒,晾曬。母親用大大的白棉布袋裝起那些干干凈凈五彩斑斕的鴨毛,步行十幾里山路來到鎮(zhèn)上,專門請人給我縫制鴨絨被。
很快,父親就把一床漂亮而柔軟的鴨絨被送到我學(xué)校來了。父親說:“你媽擔(dān)心你在城里同學(xué)面前不好意思拿出陳舊的棉花胎,特意給你趕制了鴨絨被?!甭犃烁赣H的話,我的鼻子一酸,眼眶就紅了。
這床鴨絨被一直陪伴我從初中到大學(xué),像母親的懷抱溫暖了我近十個寒冬。直到現(xiàn)在,我還是舍不得丟,把它收到樟木箱里,經(jīng)常拿出來曬曬,在燦爛陽光里摸摸它,總是有流淚的沖動。