我和我的先生馬克郁

我從上個(gè)世紀(jì)80年代初開(kāi)始，一邊從事戲曲研究，一邊為文學(xué)創(chuàng)作做準(zhǔn)備。寫(xiě)的第一篇文章是《憶羅隆基》。寫(xiě)畢，急急忙忙又恭恭敬敬地拿給丈夫?qū)忛啞Ｋ?955年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，專(zhuān)攻戲曲小說(shuō)。就文學(xué)言，他是內(nèi)行，我是外行。審閱前，我塞給他一支中華牌鉛筆，并在耳邊細(xì)語(yǔ)，道：“你看到有什么段落或句子寫(xiě)得還算好的話(huà)，就在旁邊給我畫(huà)個(gè)圈圈，以資鼓勵(lì)嘛！”

他笑笑。一笑之間，我們的關(guān)系頓時(shí)從夫妻轉(zhuǎn)變?yōu)閹熒?。他坐著，我站著。近三萬(wàn)字的篇幅，他一頁(yè)一頁(yè)地看，我一刻一刻地挨。只見(jiàn)老公手里的筆，一動(dòng)不動(dòng)，我心里涼了半截。看到最后一頁(yè)，他畫(huà)了一連串的圈圈。我知道：這是專(zhuān)為“以資鼓勵(lì)”才畫(huà)的。瞅著這最后的圓圈，我都快哭了。

丈夫讓我坐下，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“小愚，你有豐富的經(jīng)歷和記憶。平時(shí)聊天，聽(tīng)你形容個(gè)人兒或說(shuō)件事兒，都活靈活現(xiàn)的，可到了紙上，你怎么就干巴啦……”說(shuō)話(huà)的口氣，像訓(xùn)孫子一樣。

“你知道自己缺少什么嗎？”

“缺少語(yǔ)匯唄！”我說(shuō)。

“不是缺少語(yǔ)匯，是缺乏文學(xué)訓(xùn)練。”

哦，原來(lái)我缺的是文學(xué)訓(xùn)練！于是，我便開(kāi)始了馬拉松式的訓(xùn)練。每天讀古詩(shī)古文古小說(shuō)，又翻閱當(dāng)代讀物。為此，訂了許多期刊，包括《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》?？吹阶哉J(rèn)為比較好的作品，讀后拿給老公鑒定。他有時(shí)像法官一樣，盯著我問(wèn)：“你說(shuō)說(shuō)，這東西好在哪兒？”一聽(tīng)這口氣，便知道自己又看走眼了。幾年下來(lái)，也還真閱讀了一些當(dāng)下作家的文學(xué)作品，特別是中篇小說(shuō)。

這是我第二次婚姻。二次婚姻的特點(diǎn)是婚前雙方要把所有問(wèn)題提前談好，權(quán)衡的分量大于情感的砝碼。所以，婚后我和丈夫的關(guān)系，平淡得像“獨(dú)聯(lián)體”——松散的聯(lián)盟。一人一間屋，各干各的事，各看各的書(shū)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，社交獨(dú)立。日子再平淡不過(guò)了?？墒且坏┧瓜拢液鋈换腥淮笪颍核皇俏业恼煞?，他是我生命的全部。

丈夫的病越來(lái)越重了，那時(shí)我剛好寫(xiě)完《憶張伯駒夫婦》的草稿。他掙扎著一天看一兩頁(yè)，還在稿子上面做記號(hào)，并吃力地說(shuō)：“小愚，你寫(xiě)得比以前好多了。也還有很多問(wèn)題，等我的病好了，我來(lái)給你改?！边^(guò)了一個(gè)多月，丈夫大概知道已經(jīng)沒(méi)有為我修改文章的可能了。他把稿子從枕頭底下抽出來(lái)還給我。說(shuō)：“寫(xiě)吧，寫(xiě)吧。等我死時(shí)，你就成功了。”

一天，丈夫的氣色還好。他坐起來(lái)拉著我的手說(shuō)：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生，也未必是樂(lè)。古人把立德、立功、立言視為人生的標(biāo)準(zhǔn)。小愚，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這些都不重要。最重要的是你要活下去！這是你父親當(dāng)年的叮囑，也是我的叮囑。我不擔(dān)心你的工作，只擔(dān)心你的生活。你什么都不會(huì)呀。我死后，誰(shuí)給你領(lǐng)工資？馬桶壞了，誰(shuí)給你修？燈繩斷了，誰(shuí)給你接？你一個(gè)人實(shí)在過(guò)不下去了，就再找一個(gè)男人吧！”我撲在他胸前，放聲大哭。

此后，丈夫連說(shuō)話(huà)的氣力都沒(méi)有了，靠輸液和“杜冷丁”活著。一個(gè)周日，他的兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)探視。預(yù)感到時(shí)日無(wú)多的他，流著眼淚要求孩子：“你們今后要照顧好章姨！答應(yīng)我，答應(yīng)我！”夫妻訣別之時(shí)，我臨近花甲之年，懂得了愛(ài)情，也懂得了男人。清理他的遺物，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙夾。那里面的每一張紙上，丈夫都用鉛筆寫(xiě)著同樣的一句話(huà)：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。

丈夫去世已六載。六年來(lái)，我雙腳不過(guò)四惠橋，兩眼不看東方紅。以往夫妻的共同節(jié)目如看大片、看球賽、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、下棋、聽(tīng)?wèi)颉⑸⒉?，我全戒了?/p>

我一直以為人生有兩件東西是屬于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回頭地離去，使我猛然醒悟：這個(gè)世界原來(lái)是什么也抓不住的！我內(nèi)心那份絕望的寂寞，從此與生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很細(xì)。

（摘自《此生此情》）