“賣友”是中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化中一個(gè)頗為常見(jiàn)的現(xiàn)象,也可說(shuō)是我們的一個(gè)“國(guó)粹”。
我在“文革”時(shí)見(jiàn)到人們起勁地互揭隱私,互相抄家,烏雞眼對(duì)烏雞眼,坑陷心對(duì)坑陷心,日夕不遑寧處。對(duì)手們幾乎都是平日合穿一條褲子還嫌肥的朋友。
曾親眼見(jiàn)一群“哥們兒”抄朋友家,紅了眼,喝了什么符水似的呼嘯而入,打砸搶之外還搜鈔票、撲金銀、覓寶貝。這家子其實(shí)平日是極善待他們的,青年光棍們周末常在這里過(guò),有剁餃子餡、搟面皮、包餃子、下湯鍋……熱氣騰騰中向長(zhǎng)輩呼叔叔,喊阿姨。此刻變臉一切面皮不講,“熱氣騰騰”翻成“殺氣騰騰”,都是惡煞一般。
彼時(shí)年輕,親眼見(jiàn)斯情斯景,只是暗自訝嘆“勘破世情驚破膽,實(shí)是世事寒透心”,這句話后來(lái)還竄入小說(shuō)“明珠抄家”一段文字。
這是人心不古了?后來(lái)看古書里說(shuō)的,不是的。有名的一對(duì)兒,前漢的張耳、陳余,《史記》中載,二人初為“刎頸之交”,割頭換命的朋友,后來(lái)鐵哥們兒反目互為敵國(guó),遂成生死冤家。
后來(lái)看清史,又見(jiàn)有李光地、陳夢(mèng)雷一對(duì)兒,文友朋友同年同鄉(xiāng),蜜里調(diào)油的交情。三藩亂起,陳投耿精忠,與李約定內(nèi)應(yīng)外合共圖大事。不料天下承平,李光地做了高官,變臉不認(rèn)賬:“沒(méi)有那回事?!币粋€(gè)指彼投敵,一個(gè)說(shuō)此賣友,虧得康熙惜才,陳夢(mèng)雷才沒(méi)掉腦袋。當(dāng)時(shí)《與李光地絕交書》風(fēng)行天下,究竟密謀實(shí)情如何,至今讓清史專家大傷腦筋。
這原是古已有之的事。追憶過(guò)去,不免審量現(xiàn)在;想想別人,自然又思量自己。名利場(chǎng)上的事變來(lái)變?nèi)ィ瑹o(wú)非繞著“錢權(quán)”二字走馬燈般轉(zhuǎn)就是了。
前年與一位朋友聚談,說(shuō)及這些前事,我稱“貧賤宜交友,富貴易見(jiàn)心”。一個(gè)人經(jīng)得貧賤考驗(yàn)不算了不起的事,若能經(jīng)得鮮花掌聲、叫好鼓噪、金錢鈔票的洗禮,那才真叫難。
這自是因我處境有感而發(fā)。不料他聽(tīng)了張開(kāi)雙臂,眸子閃光,熱情地望天調(diào)侃:“啊,上帝,讓這后一種‘難’的考驗(yàn)快點(diǎn)降臨到我頭上吧?!?/p>
我想說(shuō)“朋友”二字,有時(shí)也教人聞風(fēng)喪膽呢。