與領(lǐng)導(dǎo)人打牌
我第一次見到萬(wàn)里叔叔的時(shí)候,還很小。那是1962年春節(jié),在北京市委的聯(lián)歡會(huì)上。萬(wàn)里和我媽媽很熟,當(dāng)時(shí)他是北京市委書記處書記、常務(wù)副市長(zhǎng),我媽媽沙平是北京市委委員、北京市機(jī)械工業(yè)管理局局長(zhǎng)。
我真正和萬(wàn)里熟悉起來(lái),是1984年年初。
那時(shí),鄧小平推薦我和胡耀邦搭檔,參加他的橋牌聚會(huì)。他有一個(gè)比較固定的橋牌搭子。他那方,是他、他的對(duì)家丁關(guān)根等,我們這方,是胡耀邦和萬(wàn)里等。
我們這個(gè)搭子,連續(xù)打了三年橋牌,從1984年年初,一直打到1986年年底。打得非常之多,一周總有三四次,風(fēng)雨無(wú)阻。
我們通常晚上打,一般是我和胡耀邦對(duì)陣鄧小平和丁關(guān)根,打四個(gè)“貼點(diǎn)兒”的。但鄧小平喜歡打八個(gè)人的橋牌,因?yàn)檫@更體現(xiàn)水平,四個(gè)人打的橋牌,手氣的因素更大。
在領(lǐng)導(dǎo)人中,從橋牌水平來(lái)說(shuō),絕對(duì)鄧小平排頭號(hào)。胡耀邦可排第二,萬(wàn)里排第三。領(lǐng)導(dǎo)人打牌,有一個(gè)共同特點(diǎn),就是叫牌比較“冒”,或者說(shuō)是更為積極進(jìn)取。
我們八個(gè)人打牌,我可以非常負(fù)責(zé)任地說(shuō),如果不是出現(xiàn)奇跡,我們這方十盤里面至少要輸八盤。
萬(wàn)里牌輸了,飯也不吃
1984年夏天,我們?cè)诒贝骱舆M(jìn)行了一場(chǎng)橋牌大戰(zhàn)。我第一次和鄧小平搭檔,對(duì)陣萬(wàn)里和諸壽和。每天下午打,晚飯后接著打。
萬(wàn)里的搭檔諸壽和,是北京友誼醫(yī)院院長(zhǎng),他橋牌水平太低了。連續(xù)打了一個(gè)星期,他們一場(chǎng)都沒(méi)贏。萬(wàn)里打牌愛冒叫,鄧小平就抓住這個(gè)特點(diǎn),動(dòng)不動(dòng)就加倍,萬(wàn)里那臉拉長(zhǎng)得都沒(méi)法看了。他夫人邊濤曾跟我們說(shuō),他橋牌輸了難受,飯也不吃。當(dāng)然,輸給了鄧小平他飯肯定照樣吃得香,不過(guò)我還是于心不忍。我偷看了他的牌——他從來(lái)拿牌都是君子,坦蕩蕩的——故意放水,讓他大贏了一場(chǎng)。
第二天鄧小平請(qǐng)我吃飯,一開口就說(shuō):“小聶你創(chuàng)世界紀(jì)錄了,宕了六個(gè)!”那時(shí)候丁關(guān)根的工作越來(lái)越忙,鄧小平可能考慮以后讓我做他的搭檔,結(jié)果這頓飯后,他就把我“炒”了。以后我就只能做他對(duì)手,不能做他隊(duì)友了。當(dāng)然我們還是經(jīng)常在一塊兒打牌,關(guān)系非常好。
對(duì)人和事洞若觀火
萬(wàn)里說(shuō)話非常直率,非常敢說(shuō)。1985年時(shí),中國(guó)足協(xié)官員托我向萬(wàn)里轉(zhuǎn)達(dá),請(qǐng)他多支持一下中國(guó)足球。平時(shí)萬(wàn)里都是叫我小聶,這次卻直呼其名,他說(shuō):“聶衛(wèi)平,你說(shuō)的這個(gè)事情,那是下一個(gè)世紀(jì)的事情,本世紀(jì)我們要干的事還很多?!边@話當(dāng)時(shí)聽來(lái)很傷人,但現(xiàn)在已經(jīng)到2015年了,事實(shí)證明他的話是對(duì)的。
在很多事情上,我覺得萬(wàn)里有真知灼見,對(duì)人和事洞若觀火。
萬(wàn)里當(dāng)委員長(zhǎng)的時(shí)候,有一次我們?cè)卺烎~臺(tái)吃飯。有人請(qǐng)去看張寶勝的氣功表演,但是萬(wàn)里不讓我去,他說(shuō):“那是假的,你不要去。”那時(shí)候,張寶勝可是如日中天,后來(lái)證明果然是假的。
中國(guó)的改革開放,鄧小平是總設(shè)計(jì)師,萬(wàn)里是得力干將,是中國(guó)改革開放中絕對(duì)不能少的人物。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》)