魯 娉

（湖南城市學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 益陽(yáng) 413000）

自殺情節(jié)或自殺者形象在古今中外文學(xué)作品中屢見(jiàn)不鮮，尤其作為藝術(shù)表現(xiàn)的特殊形式在刻畫(huà)女性角色尋求獨(dú)立自由、平等社會(huì)地位的作品中出現(xiàn)得尤為頻繁。本文以英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的三部作品《金色筆記》《到十九號(hào)房間》《又來(lái)了，愛(ài)情》中采用自殺行為對(duì)策或有自殺企圖的女性角色為研究對(duì)象，發(fā)掘三部不同作品角色之間的內(nèi)部聯(lián)系和追溯作者的創(chuàng)作脈絡(luò)。

一、自殺是表達(dá)自我和反抗命運(yùn)的方式

自殺作為最激烈的自我表達(dá)及尋求自主的方式是古已有之。西方文學(xué)對(duì)自殺主題的解讀可以追溯到古希臘、古羅馬哲學(xué)理念：自殺被看作是表達(dá)自我主張以及獲得人格自主的一種方式。這一理念不僅強(qiáng)烈影響了該時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)后世也影響深遠(yuǎn)。最有代表性的是文藝復(fù)興時(shí)期有些哲學(xué)家和文學(xué)家認(rèn)為自殺不是要予以譴責(zé)的毀滅性行動(dòng)而是一種英雄行為。這一思想在基德，莎士比亞的作品和伊麗莎白時(shí)期的復(fù)仇悲劇中得到了充分體現(xiàn)。批評(píng)家和觀(guān)眾們不僅能夠忍受自殺情節(jié)，有時(shí)還把自殺視為人類(lèi)反抗命運(yùn)或者拒絕命運(yùn)擺布的英雄行徑。生活中的自殺事件和文學(xué)作品中的自殺行為必須區(qū)分開(kāi)來(lái)。自殺行為在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不會(huì)是值得肯定的，因?yàn)樗粌H摧毀自殺的個(gè)體還深深的傷害了與該個(gè)體相關(guān)的其他人。而當(dāng)自殺行為出現(xiàn)在文學(xué)作品中時(shí)，不管角色僅有自殺企圖，還是完成自殺，自殺未遂或者終止自殺，都能幫助我們?nèi)媪私馊宋锖妥髡邉?chuàng)作意圖?！督鹕P記》《到十九號(hào)房間》《又來(lái)了，愛(ài)情》這三部作品中女性形象安娜、愛(ài)拉、蘇珊、朱莉和薩拉在追求獨(dú)立自由時(shí)都遭遇到了困境，面對(duì)對(duì)困境時(shí)有人選擇了自殺，有人試圖自殺最終放棄，有人不管如何痛苦都從未放棄希望。

二、相似的人物

（一）《金色筆記》中的安娜和愛(ài)拉

《金色筆記》女主人公安娜是一名單身作家。表面上看她既沒(méi)有婚姻的束縛又有自己的事業(yè)，被稱(chēng)為“自由女性”。但實(shí)質(zhì)上她是不自由的。首先，雖然沒(méi)有婚姻束縛，但她有一個(gè)女兒，需要為女兒操心。其次，安娜寫(xiě)作中遇到了瓶頸，無(wú)法正常創(chuàng)作讓她倍感困擾。最后，她內(nèi)心仍然渴望真愛(ài)，渴望男性的理解。重重壓力之下，安娜一直被自殺的想法所糾纏，精神瀕臨崩潰。愛(ài)拉是《第三者的影子》中的女主人公。與安娜相似，愛(ài)拉在雜志社工作，以寫(xiě)作為生。結(jié)束了與保羅長(zhǎng)達(dá)五年的情人關(guān)系之后，愛(ài)拉精神受到打擊。在去巴黎出差的飛機(jī)上她希望飛機(jī)失事，來(lái)結(jié)束自己的痛苦。實(shí)際上，飛機(jī)并沒(méi)有失事，愛(ài)拉只能靠寫(xiě)作來(lái)繼續(xù)生活，撫平傷痕。

（二）《十九號(hào)房間》中的蘇珊

短篇小說(shuō)《十九號(hào)房間》被認(rèn)為與《金色筆記》一脈相承。女主人公蘇珊是一名知識(shí)女性受過(guò)良好的教育，為了年幼的子女辭去工作當(dāng)了一名全職家庭婦女。蘇珊的丈夫湯姆英俊瀟灑，收入可觀(guān)。他們的婚姻在旁人眼里是典型的理想的現(xiàn)代婚姻?？墒请S著蘇珊結(jié)束了自己的生命，他們的婚姻也走到了盡頭。

（三）《又來(lái)了，愛(ài)情》中的朱莉和薩拉

朱莉是《又來(lái)了，愛(ài)情》女主人公薩拉負(fù)責(zé)排演的戲劇《朱莉·韋龍》中的女主角，一個(gè)種植園主的私生女。她才貌雙全，天資聰穎，從小接受的良好教育讓她的學(xué)識(shí)修養(yǎng)遠(yuǎn)超于身份高貴的大家小姐。在遭遇了兩段不成功的愛(ài)情后，朱莉在婚禮前夕卻自溺身亡。

《又來(lái)了，愛(ài)情》的女主人公薩拉寡居多年，成年子女遠(yuǎn)居國(guó)外，與母親和弟弟哈爾感情淡漠。而哈爾更是把照顧女兒?jiǎn)桃了沟呢?zé)任甩給薩拉，吸毒、離家出走的喬伊斯讓薩拉頭痛不已，弟弟的不負(fù)責(zé)任更讓她束手無(wú)策。排練《朱莉·韋龍》時(shí)，薩拉陷入了與演員比爾和導(dǎo)演亨利之間微妙的情感糾葛，欲愛(ài)而不能的情形讓她痛苦萬(wàn)分。

三、不同的選擇

三組角色的選擇，契合了西方對(duì)于女性主義文學(xué)的三代劃分。19世紀(jì)的朱莉，在祖輩和自己一次次遭遇到白人男性的始亂終棄后，不再相信自己會(huì)有愛(ài)的希望和愛(ài)的權(quán)利，也不敢再次承受被愛(ài)人拋棄的痛苦經(jīng)歷，毅然投水自盡。長(zhǎng)期以來(lái)，在父權(quán)社會(huì)里女性只是男性的附屬物，是男人的奴仆。朱莉在一次次追逐愛(ài)情、希望擺脫低下社會(huì)地位的努力失敗后的憤然一躍，是對(duì)父權(quán)社會(huì)以生命為代價(jià)的反抗。

《到十九號(hào)房間》描寫(xiě)了一名退職在家的家庭婦女形象，聚焦了在父權(quán)社會(huì)中家庭婦女為獲得自由所經(jīng)歷的痛苦和所付出的代價(jià)。即使多年被束縛在孩子、丈夫、大房子里，蘇珊內(nèi)心仍然是不甘的、渴望自由的，因此十九號(hào)房間成了她的精神歸宿，一個(gè)讓她擺脫內(nèi)心矛盾、不安、痛苦和空虛的烏托邦。蘇珊只有在廉價(jià)旅館的客房里才能擺脫時(shí)刻束縛著她的不同的家庭角色，才能感受到不受羈絆的自我?？墒撬坏貌幻鎸?duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)：這間令她有歸宿感的房間的租金來(lái)自于她的丈夫，而丈夫所雇傭的偵探發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密的房間。蘇珊在那里在也找不到往日的安寧了。她否定了自我，迷失了自我，進(jìn)一步滑進(jìn)了孤獨(dú)的深淵走上了自殺之路。

《金色筆記》的創(chuàng)作背景設(shè)置于戰(zhàn)后20世紀(jì)50—60年代的英國(guó)倫敦，戰(zhàn)后女性獲得了更多學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)，她們有些成為職業(yè)女性，如《金色筆記》中的安娜和愛(ài)拉。由于女性在家庭角色之外有了更多更自由的選擇，因此《金色筆記》在關(guān)注女性追求自由與保持傳統(tǒng)角色之間的矛盾時(shí)，也給女性提供了不同于《到十九號(hào)房間》中蘇珊的出路。當(dāng)精神瀕臨崩潰時(shí)，母親的角色在一定程度上將安娜和愛(ài)拉從崩潰的邊緣拉回正常的行為軌道上來(lái)。安娜得經(jīng)常依賴(lài)簡(jiǎn)納特的母親這一身份才能保持正常，女兒的存在如同一條紐帶，聯(lián)系著全新的充滿(mǎn)希望的將來(lái)。同樣在考慮自殺解脫時(shí)，愛(ài)拉也想起了兒子邁克爾。她們的選擇說(shuō)明女性追求獨(dú)立自由與保持家庭角色并不沖突。

另外《金色筆記》也探求了兩性相互缺失又相互尋找的內(nèi)在原因，試圖尋找除了毀滅性的結(jié)局之外兩性和諧的道路。安娜自詡為自由女性，認(rèn)為自己可以不用在金錢(qián)上依靠男人，也不會(huì)因?yàn)楹⒆佣换橐鏊`。但是有一天她發(fā)現(xiàn)自身就如其在作品中塑造的被她所厭惡的女性一樣在情緒上也依附于男人時(shí)，安娜的內(nèi)心世界陷入了分裂混亂無(wú)序的狀態(tài)。盡管有自殺的意圖，安娜并沒(méi)有選擇自殺，她認(rèn)識(shí)到殘忍和不公正存在于現(xiàn)實(shí)世界中，人不能企圖改變世界來(lái)適應(yīng)自己，應(yīng)該調(diào)整自己去適應(yīng)這個(gè)世界，而自殺并不能解決問(wèn)題。最后，在美國(guó)作家索爾的幫助下安娜克服了長(zhǎng)期以來(lái)的寫(xiě)作障礙癥。從安娜和索爾兩人之間關(guān)系的變化中，我們能體會(huì)萊辛認(rèn)為兩性和諧關(guān)系能帶給安娜創(chuàng)作的靈感和情緒的慰藉?；靵y無(wú)序的現(xiàn)實(shí)生活也因?yàn)楹椭C的兩性關(guān)系得到修補(bǔ)和改變，變得更有意義。

《又來(lái)了，愛(ài)情》成書(shū)于20世紀(jì)90年代，在這部作品中萊辛通過(guò)塑造薩拉這一角色聚焦了甚少有人關(guān)注的被邊緣化了的老年女性的生存境況和命運(yùn)，表現(xiàn)了女性特別是老年女性精神上的壓抑和痛苦和受到的不公平待遇。薩拉這個(gè)角色設(shè)定就可以被解讀為女性文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)步，作品不再把不同層次的女性當(dāng)做一個(gè)整體，而是關(guān)注一個(gè)特定層次女性，如老年女性，挖掘這一群體的個(gè)性特征，關(guān)注她們的內(nèi)心世界。盡管富于魅力，渴望愛(ài)情，但是六十多歲的年紀(jì)讓薩拉喪失了愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利，只能在欲愛(ài)而不能的旋渦中苦苦掙扎，心力交瘁。值得注意的是，不管是如何痛苦，薩拉都未曾像前面所討論的其他女性角色一樣自殺或者試圖自殺，而是勇敢的面對(duì)內(nèi)心尋求解脫的方法。作者運(yùn)用了“鏡子”的意象來(lái)表現(xiàn)薩拉對(duì)內(nèi)心真實(shí)自我從“自我疏離”到“自我意識(shí)”的過(guò)程。經(jīng)歷兩次愛(ài)而不能的失敗之后，薩拉真正的強(qiáng)大和自由起來(lái)：她敢于直視內(nèi)心對(duì)于愛(ài)和性的渴望，不懼于他人對(duì)她愛(ài)上比自己年輕許多的男性的非議。由此，萊辛給我們提供了自殺之外的另一條出路，即使外部世界不是完美統(tǒng)一，不是符合我們期許的，我們也不能為此而放棄自己的生命。通過(guò)努力我們能在外部世界和內(nèi)心世界之間達(dá)到和諧，獲得真正的自由。

20世紀(jì)女性作家的作品中，自殺主題或自殺情節(jié)、人物作為一種敘事策略值得我們做深入研究，從中我們能夠看到某一時(shí)代女性地位高低以及爭(zhēng)取獨(dú)立自主地位時(shí)所取得的進(jìn)步。以上三部作品中角色對(duì)于自殺策略的運(yùn)用，讓我們體會(huì)到了作者對(duì)父權(quán)社會(huì)中女性地位的提高抱有樂(lè)觀(guān)的心態(tài)：隨著女性更大程度掌握自己的命運(yùn)，對(duì)自身命運(yùn)走向有了更多的選擇時(shí)，作者在塑造女性角色時(shí)會(huì)更不傾向于把自殺當(dāng)作逃避的途徑或者自我表達(dá)的方式。因此，作品中角色最終放棄自殺的行為給讀者展現(xiàn)了一條希望之路，同時(shí)也反映出作者自身逐漸增強(qiáng)的樂(lè)觀(guān)之心。

[1] Alvarez, Alfred. The Savage God: A Study of Suicide[M]. New York: Random, 1972.

[2] Bloom, Harold, ed. Modern Critical Views: Doris Lessing[M].New York: Chelsea House Publishers, 1986.

[3] Green, Gayle. Lessing, Doris: The Poetics of Changes[M]. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994.

[4] Klein, Carole. Doris Lessing: a Biography[M]. London:Duckworth, 2000.

[5] Wymer, Rowland. Suicide and Despair in the Jacobean Drama[M]. New York: St. Martin’s press, 1986.

[6] 陳萌. 解讀自殺——《金色筆記》中的死亡主題研究[J]. 長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2009(4): 116-119.

[7] 蔡曉齡. 文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的永恒母題：自殺解析[J]. 大理學(xué)院學(xué)報(bào), 2008(9): 37-40.

[8] 多麗絲·萊辛. 金色筆記[M]. 陳才宇, 劉新民, 譯. 南京: 譯林出版社, 2000.

[9] 多麗絲·萊辛.“到十九號(hào)房間”[M].//二十世紀(jì)英美短篇小說(shuō)選蔣曉明, 譯. 北京: 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 1987.

[10] 多麗絲·萊辛. 又來(lái)了，愛(ài)情[M]. 瞿世鏡, 楊晴, 譯. 上海:上海譯文出版社, 2007.

[11] 孔令然. 萊辛女性意識(shí)的自我救贖[J]. 邊疆經(jīng)濟(jì)與文化,2009(11): 89-90.

[12] 黎林.《到十九號(hào)房間》的意象研究[J]. 天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào), 2008(9): 58-64.

[13] 夏瓊. 自由的悖論：論多麗絲·萊辛的女性自由觀(guān)[J]. 安徽大學(xué)學(xué)報(bào): 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版, 2007(5): 76-80.

[14] 張霞.“十九號(hào)房間”中的失敗者形象新解[J]. 時(shí)代文學(xué)2012(2): 160-161.