致命的挑釁

2015年1月7日當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午約11點(diǎn)20分，法國(guó)首都巴黎繁華地段的第十一區(qū)，三名自稱(chēng)來(lái)自也門(mén)基地組織的蒙面武裝人員駕駛著一輛黑色雪鐵龍轎車(chē)停在了《查理周刊》總部的樓前。當(dāng)時(shí)，周刊的編輯部正在召開(kāi)每周三的例行編輯會(huì)。

這份以極左翼政治立場(chǎng)著稱(chēng)的漫畫(huà)雜志此前曾多次發(fā)表帶有伊斯蘭教先知穆罕默德畫(huà)像的漫畫(huà)，該雜志主編斯特凡納·沙博尼耶（同行們都親切地稱(chēng)呼他“沙爾博”）也因此被列入基地組織沙特阿拉伯半島分支的刺殺名單。

遭受過(guò)多次死亡威脅的沙爾博從未感到過(guò)畏懼，他在2012年接受媒體采訪時(shí)曾硬氣地說(shuō)：“我寧愿站著死，也不愿跪著求生?！?/p>

這次幾名武裝分子一邊高呼著“真主偉大”，一邊持槍闖進(jìn)雜志的編輯部。目前，此次襲擊共造成10名編輯部工作人員身亡，2名警察殉職，另有11人受傷，其中2人傷勢(shì)嚴(yán)重。這是法國(guó)50年來(lái)最為嚴(yán)重的恐怖襲擊事件。

就在慘案發(fā)生之前的最近一期雜志中有這樣一幅漫畫(huà)：一個(gè)身背卡拉什尼科夫步槍的圣戰(zhàn)戰(zhàn)士舉起一根手指對(duì)著讀者說(shuō)：“等著！一直到1月底都來(lái)得及祝賀新年?！?/p>

漫畫(huà)的標(biāo)題是：法國(guó)還沒(méi)有恐怖襲擊。

近年來(lái)，法國(guó)不斷在馬里、利比亞等伊斯蘭原教旨主義泛濫的非洲國(guó)家和地區(qū)展開(kāi)軍事行動(dòng)，極端組織一直在尋求報(bào)復(fù)。在法國(guó)決定支持美國(guó)對(duì)“伊斯蘭國(guó)”采取的軍事打擊行動(dòng)后，“伊斯蘭國(guó)”開(kāi)始不斷在網(wǎng)絡(luò)上呼吁追隨者對(duì)法國(guó)發(fā)動(dòng)“獨(dú)狼式”襲擊。法國(guó)的安全官員也認(rèn)為，從2013年開(kāi)始，法國(guó)已經(jīng)取代了美國(guó)，成為恐怖主義分子的首要襲擊目標(biāo)。

襲擊事件發(fā)生前一小時(shí)，《查理周刊》還在其推特頁(yè)面上發(fā)表了一張最新的關(guān)于“伊斯蘭國(guó)”領(lǐng)袖巴格達(dá)迪的黑白漫畫(huà)，上面寫(xiě)著：“來(lái)自巴格達(dá)迪的問(wèn)候……特別是健康?！?/p>

錯(cuò)位的認(rèn)知

慘案發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控顯示，武裝分子是在核對(duì)了編輯部每個(gè)人的名字之后，一一開(kāi)槍將其打死，沙爾博的名字也赫然在列。

定點(diǎn)清除與以往以無(wú)辜平民為目標(biāo)、以制造恐慌為目的、漫無(wú)目的進(jìn)行大規(guī)模屠殺的恐怖襲擊形成明顯區(qū)別，是一起針對(duì)性極強(qiáng)的襲擊。據(jù)幸存的目擊者稱(chēng)，兇手在行兇后高喊：“我們?yōu)橄戎獜?fù)仇了！”

包括法國(guó)總統(tǒng)奧朗德在內(nèi)的一些歐洲政要以及眾多歐洲媒體均將此次恐怖襲擊視為對(duì)新聞和言論自由的威脅，紛紛表示不會(huì)對(duì)恐怖主義的死亡威脅進(jìn)行妥協(xié)。

《查理周刊》的發(fā)行量并不大，其前身還曾經(jīng)因諷刺已逝世的戴高樂(lè)將軍而被?？?，其后也曾因缺少資金而?？?，但由于其華麗耀眼的封面、煽動(dòng)性的標(biāo)題，如今的《查理周刊》逐漸成為報(bào)亭、火車(chē)站書(shū)店書(shū)架上的一大特色。

連教皇、耶穌和圣母都不肯放過(guò)的《查理周刊》自然也不會(huì)放過(guò)伊斯蘭教和穆斯林。

2011年11月，雜志刊登了一幅取笑伊斯蘭法典的漫畫(huà)：長(zhǎng)胡子白袍子的“卡通版”穆罕穆德豎起一根手指，眼睛瞪得圓圓地說(shuō)，“如果你沒(méi)有笑死就抽100鞭子”，并被冠以“特約編輯穆罕默德”。第二天，雜志在巴黎的辦公室遭到燃燒彈襲擊。

在緊接下來(lái)的一期，作為對(duì)襲擊的回應(yīng)，該雜志又發(fā)表了一張身著白色大褂的穆斯林和身著印有“查理周刊”字樣黑色Polo衫的男子激情接吻、口水四濺的漫畫(huà)，旁注為“我們之間的愛(ài)比恨多”?！恫槔碇芸芬虼吮环▏?guó)當(dāng)?shù)氐哪滤沽謭F(tuán)體告上了法庭。

法國(guó)新聞界針對(duì)政治人物和社會(huì)名人的諷刺傳統(tǒng)可以追溯到法國(guó)大革命時(shí)期，那時(shí)的對(duì)象往往是王室貴族，現(xiàn)在諷刺的對(duì)象已經(jīng)擴(kuò)展到了政客、商人、警察，以及各種社會(huì)名流。創(chuàng)辦于1959年的《查理周刊》也繼承了這一左翼激進(jìn)主義傳統(tǒng)。沙爾博將一幅幅漫畫(huà)視為新聞自由，但在不少伊斯蘭學(xué)者眼中并不是這樣。

來(lái)自也門(mén)的伊斯蘭學(xué)者阿瑪爾·阿爾瓦塔里對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，穆斯林群體絕對(duì)尊重言論自由，自從伊斯蘭教誕生之初，每一個(gè)穆斯林都有充分表達(dá)自己想法的權(quán)利。

在清真寺里，你可以和任何人，甚至是清真寺的伊瑪目，就伊斯蘭教義以及個(gè)人生活等各方面的問(wèn)題進(jìn)行辯論，在辯論的過(guò)程中，沒(méi)有地位高低尊卑之分?！暗牵▏?guó)的漫畫(huà)雜志并沒(méi)有尊重我們的宗教信仰。”

西方至今有人將伊斯蘭教錯(cuò)稱(chēng)為“穆罕默德教”，因?yàn)榛浇叹褪且砸d基督的名字命名的，但是在伊斯蘭教里，先知并不是伊斯蘭的創(chuàng)建者，而只是一個(gè)使者，負(fù)責(zé)傳達(dá)真主的旨意。

穆斯林反對(duì)任何形式的偶像崇拜，他們擔(dān)心先知的畫(huà)像會(huì)變?yōu)槌绨莸膶?duì)象，影響了對(duì)真主的敬意。因此，基督教堂里有著很多關(guān)于耶穌的圖畫(huà)故事，但在清真寺里卻看不見(jiàn)先知穆罕默德的蹤影。

“就《查理周刊》的漫畫(huà)而言，最開(kāi)始觸痛廣大穆斯林神經(jīng)的并不是諷刺的內(nèi)容，而是穆罕默德的形象被展示于眾，即便是贊揚(yáng)他，也不能為穆斯林所接受?！卑敔栒f(shuō)。

阿拉伯圣城報(bào)原主編阿卜杜勒·巴里·阿特旺也認(rèn)為，“我們并不能因?yàn)椤恫槔碇芸贩磳?duì)極權(quán)主義者，就將其歸類(lèi)為自由主義捍衛(wèi)者”;《查理周刊》的行為“越過(guò)了穆斯林的紅線，并踩到了紅線之內(nèi)的所有紅色區(qū)域”。

但是，阿瑪爾和阿特旺都再三對(duì)記者強(qiáng)調(diào)，對(duì)《查理周刊》的批判并不等于贊美采取恐怖主義手段的報(bào)復(fù)方式，“那些不熱愛(ài)和平的穆斯林不是真正的伊斯蘭教徒”。

宣泄多于理解

《查理周刊》并不是唯一一個(gè)拿攻擊伊斯蘭教和穆斯林群體當(dāng)家常便飯的西方媒體，其內(nèi)容也一次又一次地激起與穆斯林社會(huì)的沖突。

1989年英國(guó)小說(shuō)家薩曼·拉什迪在《撒旦詩(shī)篇》一書(shū)中以先知穆罕默德為原型，描述他謄寫(xiě)《古蘭經(jīng)》的經(jīng)過(guò)。小說(shuō)不但引起了英國(guó)、伊朗和巴基斯坦等國(guó)穆斯林團(tuán)體的抗議示威，還引發(fā)伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼頒發(fā)一道將拉什迪處死的宗教令，“拉什迪規(guī)則”由此誕生——任何褻瀆伊斯蘭教、先知和《古蘭經(jīng)》的人都可以由宗教領(lǐng)袖頒布宗教令將其處死。

2004年11月2日，荷蘭導(dǎo)演提奧·梵高因其描寫(xiě)伊斯蘭社會(huì)針對(duì)婦女暴力行為的電影《屈服》被荷蘭當(dāng)?shù)氐哪滤沽謽O端分子開(kāi)槍打死，兇手留下了一封用阿拉伯語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)五頁(yè)的信，用刀子插在尸體上。

次年，丹麥銷(xiāo)量最大的日?qǐng)?bào)《日德蘭郵報(bào)》一次性刊登了12幅諷刺穆罕默德的漫畫(huà)，并被眾多歐洲媒體轉(zhuǎn)載。沙特阿拉伯因此召回了駐丹麥大使，丹麥駐印度尼西亞、黎巴嫩、敘利亞等地的領(lǐng)事館或被洗劫，或被燒毀。

事件還引發(fā)梵蒂岡罕見(jiàn)地發(fā)表聲明，譴責(zé)歐洲媒體刊載和轉(zhuǎn)載有關(guān)漫畫(huà)，稱(chēng)言論自由不等于可以冒犯他人信仰的自由。到2010年，丹麥的《政治家報(bào)》為當(dāng)年轉(zhuǎn)載這些漫畫(huà)作出正式道歉。

以肆無(wú)忌憚?wù)Z言而聞名的美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《南方公園》也在面臨威脅時(shí)有所克制。2010年制片人特雷·帕克和馬特·斯通在試圖拿伊斯蘭教開(kāi)涮前受到了威脅，喜劇中心頻道在播出時(shí)用黑格子蓋住了穆罕默德的形象。

在最近的一次，以色列裔美國(guó)人薩姆·巴奇萊拍攝的電影《穆斯林的無(wú)知》在2012年引起了全球范圍穆斯林的抗議高潮，美國(guó)駐利比亞大使史蒂文森在美國(guó)駐班加西領(lǐng)館周?chē)l(fā)的大規(guī)?？棺h當(dāng)中遇襲身亡。

西方社會(huì)和穆斯林世界之間的信任和理解鴻溝愈來(lái)愈深，華盛頓特區(qū)美國(guó)大學(xué)伊斯蘭研究所的教授阿克巴·艾哈邁德認(rèn)為，強(qiáng)烈的種族和社會(huì)優(yōu)越感在西方國(guó)家已經(jīng)根深蒂固，類(lèi)似于“美國(guó)堡壘”和“歐洲堡壘”這樣的概念正在形成;反觀伊斯蘭國(guó)家，政局持續(xù)動(dòng)蕩、領(lǐng)導(dǎo)人缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)和穩(wěn)定、思想家停止思想生產(chǎn)，被西方媒體貼上“伊斯蘭危機(jī)新月地帶”的標(biāo)簽。

艾哈邁德認(rèn)為，在全球化時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的新一代穆斯林，一方面希望在生活上向自己所看到的美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)看齊，但是在尋找自己的合法身份認(rèn)同時(shí)又只能回歸到自己的傳統(tǒng)文明——伊斯蘭當(dāng)中。由此積攢下的怨氣如此之多，妨礙了很多穆斯林以伊斯蘭的視角去衡量全球問(wèn)題、尋找解決答案，結(jié)果導(dǎo)致要么悲觀絕望，要么就是打擊敵人的野蠻沖動(dòng)。

同樣的問(wèn)題也存在于在西方社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人。

加利福尼亞大學(xué)的伊朗裔宗教學(xué)者里扎·阿斯蘭分析，投奔效忠“伊斯蘭國(guó)”的西方年輕人中大部分是在社會(huì)被邊緣化、存在身份認(rèn)同危機(jī)并對(duì)暴力充滿幻想的年輕人，他們?nèi)狈?duì)伊斯蘭宗教教義的基礎(chǔ)認(rèn)知和理解，完全是出于內(nèi)心一時(shí)的宗教狂熱。

在此次襲擊《查理周刊》的三名嫌犯中，34歲的賽義德·庫(kù)阿奇和32歲的謝里夫·庫(kù)阿奇兄弟倆是阿爾及利亞移民的后代，他們?cè)诜▏?guó)出生和成長(zhǎng)，哥哥賽義德曾在也門(mén)的基地組織阿拉伯半島分支訓(xùn)練營(yíng)內(nèi)接受過(guò)數(shù)月的訓(xùn)練，而弟弟謝里夫則因?yàn)樵诜▏?guó)招募人員到伊拉克參加圣戰(zhàn)于2008年被捕入獄。自哥哥從也門(mén)返回法國(guó)后，兄弟二人就一直過(guò)著隱姓埋名的生活，成為極端組織送入西方社會(huì)的“特洛伊木馬”。

英國(guó)軍情五處負(fù)責(zé)人安德魯·帕克在巴黎襲擊事件后對(duì)媒體稱(chēng)，目前在敘利亞的伊斯蘭極端組織正在策劃對(duì)西方國(guó)家進(jìn)行大規(guī)模報(bào)復(fù)行動(dòng)，而西方的情報(bào)機(jī)構(gòu)和反恐組織很可能沒(méi)有足夠的力量來(lái)應(yīng)對(duì)這樣的襲擊。

老問(wèn)題新激化

宗教文化的理解鴻溝，在法國(guó)加之以社會(huì)、經(jīng)濟(jì)因素，被進(jìn)一步復(fù)雜化。法國(guó)因容納了歐洲各國(guó)之最的約500萬(wàn)穆斯林人口，成為穆斯林世界信仰與歐洲社會(huì)價(jià)值觀矛盾摩擦最為激烈的國(guó)家之一。

法國(guó)法律規(guī)定官方進(jìn)行的人口統(tǒng)計(jì)不得將宗教信仰等因素列入在內(nèi)，關(guān)于穆斯林人口數(shù)量的一種估算來(lái)源于出生地或家庭追溯。龐大的穆斯林社會(huì)與法國(guó)接納移民的歷史不可分割。國(guó)家統(tǒng)計(jì)與經(jīng)濟(jì)研究所（INSEE）在2008年的調(diào)查顯示，530萬(wàn)外國(guó)出生的移民，以及650萬(wàn)二代移民，共計(jì)1180萬(wàn)人，占法國(guó)（不含海外領(lǐng)地）總?cè)丝诘?9%。其中，有550萬(wàn)是歐洲族裔，400萬(wàn)來(lái)自北非地區(qū)的阿爾及利亞、摩洛哥和突尼斯，100萬(wàn)來(lái)自于撒哈拉以南非洲，以及40萬(wàn)土耳其裔。

雖然有著長(zhǎng)久的殖民歷史，但大規(guī)模的移民涌入發(fā)生在兩次世界大戰(zhàn)之間?！耙粦?zhàn)”后，一方面是因戰(zhàn)爭(zhēng)大幅減少人口，一方面是低于德國(guó)、美國(guó)等國(guó)家的生育率，法國(guó)向移民敞開(kāi)了大門(mén)。1931年，移民占法國(guó)總?cè)丝诘谋壤俏鞣絿?guó)家最高的，7%的水平比當(dāng)時(shí)的美國(guó)還要高。

“二戰(zhàn)”后，百?gòu)U待興的經(jīng)濟(jì)對(duì)移民仍有巨大的需求，在上個(gè)世紀(jì)60年代，有100萬(wàn)外來(lái)工人涌入法國(guó)。

歡迎態(tài)度因1973年石油危機(jī)停滯了，再加之本土戰(zhàn)后嬰兒潮一代長(zhǎng)大，以及大量女性的進(jìn)入，勞動(dòng)力市場(chǎng)由匱乏轉(zhuǎn)為盈余。1974年7月，法國(guó)政府停止了引入外來(lái)勞工的計(jì)劃，對(duì)于已經(jīng)來(lái)到法國(guó)的外來(lái)移民，允許他們的家庭前來(lái)團(tuán)聚，其后代也可獲得法國(guó)國(guó)籍。

《外交事務(wù)》雜志的研究顯示，從那時(shí)起，法國(guó)經(jīng)濟(jì)始終沒(méi)能以足夠的增長(zhǎng)來(lái)滿足社會(huì)中的就業(yè)需求，10%上下的失業(yè)率持續(xù)了30年左右，造成了法國(guó)社會(huì)階級(jí)的固化，而從北非來(lái)到法國(guó)的移民及其后代大多被固化在了體力工人這一低收入階層。

法國(guó)社會(huì)對(duì)穆斯林的歧視，進(jìn)一步惡化了他們的境況。索邦大學(xué)教授讓-弗朗索瓦·阿馬迪厄的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，兩位條件近乎一致的求職者提交了簡(jiǎn)歷，一位的名字看起來(lái)是摩洛哥裔，另一位則是傳統(tǒng)的法國(guó)姓氏，結(jié)果是前者獲得面試的機(jī)會(huì)只有后者的六分之一。有統(tǒng)計(jì)顯示，阿爾及利亞裔或摩洛哥裔法國(guó)人的失業(yè)率為30%，而法國(guó)全國(guó)的平均失業(yè)率為10%。

經(jīng)濟(jì)處于底層，導(dǎo)致穆斯林社會(huì)的犯罪率較高，傳統(tǒng)法國(guó)人因此對(duì)其偏見(jiàn)越重，歧視情況也就愈加明顯，如此惡性循環(huán)，讓法國(guó)穆斯林與社會(huì)的裂痕不斷加深。

2005年，裂痕爆發(fā)，當(dāng)年10月底晚間，巴黎以北克里希叢林市三名男孩為逃避警察追捕，跑入一所變電站，不料卻遭到電擊。兩名男孩當(dāng)場(chǎng)喪命，另一名男孩重傷入院治療。青少年的憤怒首先發(fā)展到巴黎多處郊區(qū)，一周后蔓延至全國(guó)，燒車(chē)、搶砸事件遍布，法國(guó)由此宣布進(jìn)入國(guó)家緊急狀態(tài)，并持續(xù)了三個(gè)多月。

“資源的稀缺加劇族群對(duì)立，由于物質(zhì)無(wú)法得到滿足，穆斯林與法國(guó)主流社會(huì)之間的不信任呈現(xiàn)出幾何形增長(zhǎng)?！敝醒朦h校國(guó)際戰(zhàn)略研究所教授趙磊對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示。

2005年全國(guó)性騷亂引發(fā)的討論認(rèn)為，“二戰(zhàn)”后法國(guó)所實(shí)行的融合多元文化的社會(huì)政策，已全面失敗破產(chǎn)，但反思并沒(méi)能改善仍在增長(zhǎng)的穆斯林的境遇。一方面，之后全球性金融危機(jī)橫掃歐洲，法國(guó)經(jīng)濟(jì)至今仍陷在近乎停滯的狀態(tài);另一方面，這一議題的政治色彩不斷加深，成為政客們加以利用，甚至夸大的對(duì)象。

尤其從2007年開(kāi)始，有著移民背景的中右翼政黨候選人薩科齊在那年的總統(tǒng)大選中，為了從極右翼政黨國(guó)民陣線那里贏得選民，在移民政策上采取了強(qiáng)硬態(tài)度，在其五年當(dāng)政期間，也仍保持著強(qiáng)硬狀態(tài)。

2010年，經(jīng)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)，法國(guó)出臺(tái)法案禁止婦女在公共場(chǎng)合佩戴蒙面面紗，再次在法國(guó)激起爭(zhēng)議，法國(guó)還因此受到基地組織的威脅。

2014年以伊斯蘭國(guó)為代表燃起的宗教極端主義給本已緊張的法國(guó)族群關(guān)系增添了新的因素。

多年從事法國(guó)研究的研究員、國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心世界發(fā)展研究所原副所長(zhǎng)丁一凡向《財(cái)經(jīng)》記者分析，處于社會(huì)底層、沒(méi)有固定工作的穆斯林青年成為極端組織招募的大本營(yíng)，向年輕人灌輸當(dāng)前的生活不如意并非其個(gè)人因素導(dǎo)致，而是文明的沖突。法國(guó)方面估算，前往參加“伊斯蘭國(guó)”圣戰(zhàn)的法國(guó)人約有1000人-2000人。

“此次巴黎慘案可能只是一個(gè)開(kāi)始，一方面慘案會(huì)對(duì)不穩(wěn)定因素起到動(dòng)員效應(yīng)，另一方面政策和社會(huì)都會(huì)趨于保守，二元對(duì)立將會(huì)加深?！壁w磊對(duì)此不無(wú)擔(dān)憂。

這也會(huì)讓法國(guó)再次面臨來(lái)自極右翼政黨的巨大壓力。由瑪麗·勒龐領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民陣線已經(jīng)節(jié)節(jié)勝利，在2014年5月進(jìn)行的歐洲議會(huì)選舉上，國(guó)民陣線得到了25%的選票，遠(yuǎn)高于執(zhí)政黨社會(huì)黨的14%和中右翼人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟的20.8%;在9月的參議院改選中，“國(guó)民陣線”首次進(jìn)入?yún)⒆h院，在改選中贏得2個(gè)席位。

2015年伊始的巴黎慘案很可能會(huì)進(jìn)一步助推國(guó)民陣線的勢(shì)頭，已經(jīng)有政治觀察者預(yù)言瑪麗·勒龐很可能會(huì)在2017年總統(tǒng)大選的第一輪中勝出，進(jìn)入第二輪的總統(tǒng)對(duì)決;而中右翼人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟也可能在壓力下進(jìn)一步向右轉(zhuǎn)。

“但是法國(guó)社會(huì)的趨勢(shì)不會(huì)逆轉(zhuǎn)，想要對(duì)穆斯林?jǐn)?shù)量加以控制不再現(xiàn)實(shí)，封堵無(wú)濟(jì)于事?！倍∫环脖硎尽?5年1月7日當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午約11點(diǎn)20分，法國(guó)首都巴黎繁華地段的第十一區(qū)，三名自稱(chēng)來(lái)自也門(mén)基地組織的蒙面武裝人員駕駛著一輛黑色雪鐵龍轎車(chē)停在了《查理周刊》總部的樓前。當(dāng)時(shí)，周刊的編輯部正在召開(kāi)每周三的例行編輯會(huì)。

這份以極左翼政治立場(chǎng)著稱(chēng)的漫畫(huà)雜志此前曾多次發(fā)表帶有伊斯蘭教先知穆罕默德畫(huà)像的漫畫(huà)，該雜志主編斯特凡納·沙博尼耶（同行們都親切地稱(chēng)呼他“沙爾博”）也因此被列入基地組織沙特阿拉伯半島分支的刺殺名單。

遭受過(guò)多次死亡威脅的沙爾博從未感到過(guò)畏懼，他在2012年接受媒體采訪時(shí)曾硬氣地說(shuō)：“我寧愿站著死，也不愿跪著求生?！?/p>

這次幾名武裝分子一邊高呼著“真主偉大”，一邊持槍闖進(jìn)雜志的編輯部。目前，此次襲擊共造成10名編輯部工作人員身亡，2名警察殉職，另有11人受傷，其中2人傷勢(shì)嚴(yán)重。這是法國(guó)50年來(lái)最為嚴(yán)重的恐怖襲擊事件。

就在慘案發(fā)生之前的最近一期雜志中有這樣一幅漫畫(huà)：一個(gè)身背卡拉什尼科夫步槍的圣戰(zhàn)戰(zhàn)士舉起一根手指對(duì)著讀者說(shuō)：“等著！一直到1月底都來(lái)得及祝賀新年?！?/p>

漫畫(huà)的標(biāo)題是：法國(guó)還沒(méi)有恐怖襲擊。

近年來(lái)，法國(guó)不斷在馬里、利比亞等伊斯蘭原教旨主義泛濫的非洲國(guó)家和地區(qū)展開(kāi)軍事行動(dòng)，極端組織一直在尋求報(bào)復(fù)。在法國(guó)決定支持美國(guó)對(duì)“伊斯蘭國(guó)”采取的軍事打擊行動(dòng)后，“伊斯蘭國(guó)”開(kāi)始不斷在網(wǎng)絡(luò)上呼吁追隨者對(duì)法國(guó)發(fā)動(dòng)“獨(dú)狼式”襲擊。法國(guó)的安全官員也認(rèn)為，從2013年開(kāi)始，法國(guó)已經(jīng)取代了美國(guó)，成為恐怖主義分子的首要襲擊目標(biāo)。

襲擊事件發(fā)生前一小時(shí)，《查理周刊》還在其推特頁(yè)面上發(fā)表了一張最新的關(guān)于“伊斯蘭國(guó)”領(lǐng)袖巴格達(dá)迪的黑白漫畫(huà)，上面寫(xiě)著：“來(lái)自巴格達(dá)迪的問(wèn)候……特別是健康?！?/p>

錯(cuò)位的認(rèn)知

慘案發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控顯示，武裝分子是在核對(duì)了編輯部每個(gè)人的名字之后，一一開(kāi)槍將其打死，沙爾博的名字也赫然在列。

定點(diǎn)清除與以往以無(wú)辜平民為目標(biāo)、以制造恐慌為目的、漫無(wú)目的進(jìn)行大規(guī)模屠殺的恐怖襲擊形成明顯區(qū)別，是一起針對(duì)性極強(qiáng)的襲擊。據(jù)幸存的目擊者稱(chēng)，兇手在行兇后高喊：“我們?yōu)橄戎獜?fù)仇了！”

包括法國(guó)總統(tǒng)奧朗德在內(nèi)的一些歐洲政要以及眾多歐洲媒體均將此次恐怖襲擊視為對(duì)新聞和言論自由的威脅，紛紛表示不會(huì)對(duì)恐怖主義的死亡威脅進(jìn)行妥協(xié)。

《查理周刊》的發(fā)行量并不大，其前身還曾經(jīng)因諷刺已逝世的戴高樂(lè)將軍而被?？浜笠苍蛉鄙儋Y金而?？辏捎谄淙A麗耀眼的封面、煽動(dòng)性的標(biāo)題，如今的《查理周刊》逐漸成為報(bào)亭、火車(chē)站書(shū)店書(shū)架上的一大特色。

連教皇、耶穌和圣母都不肯放過(guò)的《查理周刊》自然也不會(huì)放過(guò)伊斯蘭教和穆斯林。

2011年11月，雜志刊登了一幅取笑伊斯蘭法典的漫畫(huà)：長(zhǎng)胡子白袍子的“卡通版”穆罕穆德豎起一根手指，眼睛瞪得圓圓地說(shuō)，“如果你沒(méi)有笑死就抽100鞭子”，并被冠以“特約編輯穆罕默德”。第二天，雜志在巴黎的辦公室遭到燃燒彈襲擊。

在緊接下來(lái)的一期，作為對(duì)襲擊的回應(yīng)，該雜志又發(fā)表了一張身著白色大褂的穆斯林和身著印有“查理周刊”字樣黑色Polo衫的男子激情接吻、口水四濺的漫畫(huà)，旁注為“我們之間的愛(ài)比恨多”?！恫槔碇芸芬虼吮环▏?guó)當(dāng)?shù)氐哪滤沽謭F(tuán)體告上了法庭。

法國(guó)新聞界針對(duì)政治人物和社會(huì)名人的諷刺傳統(tǒng)可以追溯到法國(guó)大革命時(shí)期，那時(shí)的對(duì)象往往是王室貴族，現(xiàn)在諷刺的對(duì)象已經(jīng)擴(kuò)展到了政客、商人、警察，以及各種社會(huì)名流。創(chuàng)辦于1959年的《查理周刊》也繼承了這一左翼激進(jìn)主義傳統(tǒng)。沙爾博將一幅幅漫畫(huà)視為新聞自由，但在不少伊斯蘭學(xué)者眼中并不是這樣。

來(lái)自也門(mén)的伊斯蘭學(xué)者阿瑪爾·阿爾瓦塔里對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，穆斯林群體絕對(duì)尊重言論自由，自從伊斯蘭教誕生之初，每一個(gè)穆斯林都有充分表達(dá)自己想法的權(quán)利。

在清真寺里，你可以和任何人，甚至是清真寺的伊瑪目，就伊斯蘭教義以及個(gè)人生活等各方面的問(wèn)題進(jìn)行辯論，在辯論的過(guò)程中，沒(méi)有地位高低尊卑之分。“但是，法國(guó)的漫畫(huà)雜志并沒(méi)有尊重我們的宗教信仰。”

西方至今有人將伊斯蘭教錯(cuò)稱(chēng)為“穆罕默德教”，因?yàn)榛浇叹褪且砸d基督的名字命名的，但是在伊斯蘭教里，先知并不是伊斯蘭的創(chuàng)建者，而只是一個(gè)使者，負(fù)責(zé)傳達(dá)真主的旨意。

穆斯林反對(duì)任何形式的偶像崇拜，他們擔(dān)心先知的畫(huà)像會(huì)變?yōu)槌绨莸膶?duì)象，影響了對(duì)真主的敬意。因此，基督教堂里有著很多關(guān)于耶穌的圖畫(huà)故事，但在清真寺里卻看不見(jiàn)先知穆罕默德的蹤影。

“就《查理周刊》的漫畫(huà)而言，最開(kāi)始觸痛廣大穆斯林神經(jīng)的并不是諷刺的內(nèi)容，而是穆罕默德的形象被展示于眾，即便是贊揚(yáng)他，也不能為穆斯林所接受?！卑敔栒f(shuō)。

阿拉伯圣城報(bào)原主編阿卜杜勒·巴里·阿特旺也認(rèn)為，“我們并不能因?yàn)椤恫槔碇芸贩磳?duì)極權(quán)主義者，就將其歸類(lèi)為自由主義捍衛(wèi)者”;《查理周刊》的行為“越過(guò)了穆斯林的紅線，并踩到了紅線之內(nèi)的所有紅色區(qū)域”。

但是，阿瑪爾和阿特旺都再三對(duì)記者強(qiáng)調(diào)，對(duì)《查理周刊》的批判并不等于贊美采取恐怖主義手段的報(bào)復(fù)方式，“那些不熱愛(ài)和平的穆斯林不是真正的伊斯蘭教徒”。

宣泄多于理解

《查理周刊》并不是唯一一個(gè)拿攻擊伊斯蘭教和穆斯林群體當(dāng)家常便飯的西方媒體，其內(nèi)容也一次又一次地激起與穆斯林社會(huì)的沖突。

1989年英國(guó)小說(shuō)家薩曼·拉什迪在《撒旦詩(shī)篇》一書(shū)中以先知穆罕默德為原型，描述他謄寫(xiě)《古蘭經(jīng)》的經(jīng)過(guò)。小說(shuō)不但引起了英國(guó)、伊朗和巴基斯坦等國(guó)穆斯林團(tuán)體的抗議示威，還引發(fā)伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼頒發(fā)一道將拉什迪處死的宗教令，“拉什迪規(guī)則”由此誕生——任何褻瀆伊斯蘭教、先知和《古蘭經(jīng)》的人都可以由宗教領(lǐng)袖頒布宗教令將其處死。

2004年11月2日，荷蘭導(dǎo)演提奧·梵高因其描寫(xiě)伊斯蘭社會(huì)針對(duì)婦女暴力行為的電影《屈服》被荷蘭當(dāng)?shù)氐哪滤沽謽O端分子開(kāi)槍打死，兇手留下了一封用阿拉伯語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)五頁(yè)的信，用刀子插在尸體上。

次年，丹麥銷(xiāo)量最大的日?qǐng)?bào)《日德蘭郵報(bào)》一次性刊登了12幅諷刺穆罕默德的漫畫(huà)，并被眾多歐洲媒體轉(zhuǎn)載。沙特阿拉伯因此召回了駐丹麥大使，丹麥駐印度尼西亞、黎巴嫩、敘利亞等地的領(lǐng)事館或被洗劫，或被燒毀。

事件還引發(fā)梵蒂岡罕見(jiàn)地發(fā)表聲明，譴責(zé)歐洲媒體刊載和轉(zhuǎn)載有關(guān)漫畫(huà)，稱(chēng)言論自由不等于可以冒犯他人信仰的自由。到2010年，丹麥的《政治家報(bào)》為當(dāng)年轉(zhuǎn)載這些漫畫(huà)作出正式道歉。

以肆無(wú)忌憚?wù)Z言而聞名的美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《南方公園》也在面臨威脅時(shí)有所克制。2010年制片人特雷·帕克和馬特·斯通在試圖拿伊斯蘭教開(kāi)涮前受到了威脅，喜劇中心頻道在播出時(shí)用黑格子蓋住了穆罕默德的形象。

在最近的一次，以色列裔美國(guó)人薩姆·巴奇萊拍攝的電影《穆斯林的無(wú)知》在2012年引起了全球范圍穆斯林的抗議高潮，美國(guó)駐利比亞大使史蒂文森在美國(guó)駐班加西領(lǐng)館周?chē)l(fā)的大規(guī)模抗議當(dāng)中遇襲身亡。

西方社會(huì)和穆斯林世界之間的信任和理解鴻溝愈來(lái)愈深，華盛頓特區(qū)美國(guó)大學(xué)伊斯蘭研究所的教授阿克巴·艾哈邁德認(rèn)為，強(qiáng)烈的種族和社會(huì)優(yōu)越感在西方國(guó)家已經(jīng)根深蒂固，類(lèi)似于“美國(guó)堡壘”和“歐洲堡壘”這樣的概念正在形成;反觀伊斯蘭國(guó)家，政局持續(xù)動(dòng)蕩、領(lǐng)導(dǎo)人缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)和穩(wěn)定、思想家停止思想生產(chǎn)，被西方媒體貼上“伊斯蘭危機(jī)新月地帶”的標(biāo)簽。

艾哈邁德認(rèn)為，在全球化時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的新一代穆斯林，一方面希望在生活上向自己所看到的美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)看齊，但是在尋找自己的合法身份認(rèn)同時(shí)又只能回歸到自己的傳統(tǒng)文明——伊斯蘭當(dāng)中。由此積攢下的怨氣如此之多，妨礙了很多穆斯林以伊斯蘭的視角去衡量全球問(wèn)題、尋找解決答案，結(jié)果導(dǎo)致要么悲觀絕望，要么就是打擊敵人的野蠻沖動(dòng)。

同樣的問(wèn)題也存在于在西方社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人。

加利福尼亞大學(xué)的伊朗裔宗教學(xué)者里扎·阿斯蘭分析，投奔效忠“伊斯蘭國(guó)”的西方年輕人中大部分是在社會(huì)被邊緣化、存在身份認(rèn)同危機(jī)并對(duì)暴力充滿幻想的年輕人，他們?nèi)狈?duì)伊斯蘭宗教教義的基礎(chǔ)認(rèn)知和理解，完全是出于內(nèi)心一時(shí)的宗教狂熱。

在此次襲擊《查理周刊》的三名嫌犯中，34歲的賽義德·庫(kù)阿奇和32歲的謝里夫·庫(kù)阿奇兄弟倆是阿爾及利亞移民的后代，他們?cè)诜▏?guó)出生和成長(zhǎng)，哥哥賽義德曾在也門(mén)的基地組織阿拉伯半島分支訓(xùn)練營(yíng)內(nèi)接受過(guò)數(shù)月的訓(xùn)練，而弟弟謝里夫則因?yàn)樵诜▏?guó)招募人員到伊拉克參加圣戰(zhàn)于2008年被捕入獄。自哥哥從也門(mén)返回法國(guó)后，兄弟二人就一直過(guò)著隱姓埋名的生活，成為極端組織送入西方社會(huì)的“特洛伊木馬”。

英國(guó)軍情五處負(fù)責(zé)人安德魯·帕克在巴黎襲擊事件后對(duì)媒體稱(chēng)，目前在敘利亞的伊斯蘭極端組織正在策劃對(duì)西方國(guó)家進(jìn)行大規(guī)模報(bào)復(fù)行動(dòng)，而西方的情報(bào)機(jī)構(gòu)和反恐組織很可能沒(méi)有足夠的力量來(lái)應(yīng)對(duì)這樣的襲擊。

老問(wèn)題新激化

宗教文化的理解鴻溝，在法國(guó)加之以社會(huì)、經(jīng)濟(jì)因素，被進(jìn)一步復(fù)雜化。法國(guó)因容納了歐洲各國(guó)之最的約500萬(wàn)穆斯林人口，成為穆斯林世界信仰與歐洲社會(huì)價(jià)值觀矛盾摩擦最為激烈的國(guó)家之一。

法國(guó)法律規(guī)定官方進(jìn)行的人口統(tǒng)計(jì)不得將宗教信仰等因素列入在內(nèi)，關(guān)于穆斯林人口數(shù)量的一種估算來(lái)源于出生地或家庭追溯。龐大的穆斯林社會(huì)與法國(guó)接納移民的歷史不可分割。國(guó)家統(tǒng)計(jì)與經(jīng)濟(jì)研究所（INSEE）在2008年的調(diào)查顯示，530萬(wàn)外國(guó)出生的移民，以及650萬(wàn)二代移民，共計(jì)1180萬(wàn)人，占法國(guó)（不含海外領(lǐng)地）總?cè)丝诘?9%。其中，有550萬(wàn)是歐洲族裔，400萬(wàn)來(lái)自北非地區(qū)的阿爾及利亞、摩洛哥和突尼斯，100萬(wàn)來(lái)自于撒哈拉以南非洲，以及40萬(wàn)土耳其裔。

雖然有著長(zhǎng)久的殖民歷史，但大規(guī)模的移民涌入發(fā)生在兩次世界大戰(zhàn)之間?！耙粦?zhàn)”后，一方面是因戰(zhàn)爭(zhēng)大幅減少人口，一方面是低于德國(guó)、美國(guó)等國(guó)家的生育率，法國(guó)向移民敞開(kāi)了大門(mén)。1931年，移民占法國(guó)總?cè)丝诘谋壤俏鞣絿?guó)家最高的，7%的水平比當(dāng)時(shí)的美國(guó)還要高。

“二戰(zhàn)”后，百?gòu)U待興的經(jīng)濟(jì)對(duì)移民仍有巨大的需求，在上個(gè)世紀(jì)60年代，有100萬(wàn)外來(lái)工人涌入法國(guó)。

歡迎態(tài)度因1973年石油危機(jī)停滯了，再加之本土戰(zhàn)后嬰兒潮一代長(zhǎng)大，以及大量女性的進(jìn)入，勞動(dòng)力市場(chǎng)由匱乏轉(zhuǎn)為盈余。1974年7月，法國(guó)政府停止了引入外來(lái)勞工的計(jì)劃，對(duì)于已經(jīng)來(lái)到法國(guó)的外來(lái)移民，允許他們的家庭前來(lái)團(tuán)聚，其后代也可獲得法國(guó)國(guó)籍。

《外交事務(wù)》雜志的研究顯示，從那時(shí)起，法國(guó)經(jīng)濟(jì)始終沒(méi)能以足夠的增長(zhǎng)來(lái)滿足社會(huì)中的就業(yè)需求，10%上下的失業(yè)率持續(xù)了30年左右，造成了法國(guó)社會(huì)階級(jí)的固化，而從北非來(lái)到法國(guó)的移民及其后代大多被固化在了體力工人這一低收入階層。

法國(guó)社會(huì)對(duì)穆斯林的歧視，進(jìn)一步惡化了他們的境況。索邦大學(xué)教授讓-弗朗索瓦·阿馬迪厄的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，兩位條件近乎一致的求職者提交了簡(jiǎn)歷，一位的名字看起來(lái)是摩洛哥裔，另一位則是傳統(tǒng)的法國(guó)姓氏，結(jié)果是前者獲得面試的機(jī)會(huì)只有后者的六分之一。有統(tǒng)計(jì)顯示，阿爾及利亞裔或摩洛哥裔法國(guó)人的失業(yè)率為30%，而法國(guó)全國(guó)的平均失業(yè)率為10%。

經(jīng)濟(jì)處于底層，導(dǎo)致穆斯林社會(huì)的犯罪率較高，傳統(tǒng)法國(guó)人因此對(duì)其偏見(jiàn)越重，歧視情況也就愈加明顯，如此惡性循環(huán)，讓法國(guó)穆斯林與社會(huì)的裂痕不斷加深。

2005年，裂痕爆發(fā)，當(dāng)年10月底晚間，巴黎以北克里希叢林市三名男孩為逃避警察追捕，跑入一所變電站，不料卻遭到電擊。兩名男孩當(dāng)場(chǎng)喪命，另一名男孩重傷入院治療。青少年的憤怒首先發(fā)展到巴黎多處郊區(qū)，一周后蔓延至全國(guó)，燒車(chē)、搶砸事件遍布，法國(guó)由此宣布進(jìn)入國(guó)家緊急狀態(tài)，并持續(xù)了三個(gè)多月。

“資源的稀缺加劇族群對(duì)立，由于物質(zhì)無(wú)法得到滿足，穆斯林與法國(guó)主流社會(huì)之間的不信任呈現(xiàn)出幾何形增長(zhǎng)。”中央黨校國(guó)際戰(zhàn)略研究所教授趙磊對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示。

2005年全國(guó)性騷亂引發(fā)的討論認(rèn)為，“二戰(zhàn)”后法國(guó)所實(shí)行的融合多元文化的社會(huì)政策，已全面失敗破產(chǎn)，但反思并沒(méi)能改善仍在增長(zhǎng)的穆斯林的境遇。一方面，之后全球性金融危機(jī)橫掃歐洲，法國(guó)經(jīng)濟(jì)至今仍陷在近乎停滯的狀態(tài);另一方面，這一議題的政治色彩不斷加深，成為政客們加以利用，甚至夸大的對(duì)象。

尤其從2007年開(kāi)始，有著移民背景的中右翼政黨候選人薩科齊在那年的總統(tǒng)大選中，為了從極右翼政黨國(guó)民陣線那里贏得選民，在移民政策上采取了強(qiáng)硬態(tài)度，在其五年當(dāng)政期間，也仍保持著強(qiáng)硬狀態(tài)。

2010年，經(jīng)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)，法國(guó)出臺(tái)法案禁止婦女在公共場(chǎng)合佩戴蒙面面紗，再次在法國(guó)激起爭(zhēng)議，法國(guó)還因此受到基地組織的威脅。

2014年以伊斯蘭國(guó)為代表燃起的宗教極端主義給本已緊張的法國(guó)族群關(guān)系增添了新的因素。

多年從事法國(guó)研究的研究員、國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心世界發(fā)展研究所原副所長(zhǎng)丁一凡向《財(cái)經(jīng)》記者分析，處于社會(huì)底層、沒(méi)有固定工作的穆斯林青年成為極端組織招募的大本營(yíng)，向年輕人灌輸當(dāng)前的生活不如意并非其個(gè)人因素導(dǎo)致，而是文明的沖突。法國(guó)方面估算，前往參加“伊斯蘭國(guó)”圣戰(zhàn)的法國(guó)人約有1000人-2000人。

“此次巴黎慘案可能只是一個(gè)開(kāi)始，一方面慘案會(huì)對(duì)不穩(wěn)定因素起到動(dòng)員效應(yīng)，另一方面政策和社會(huì)都會(huì)趨于保守，二元對(duì)立將會(huì)加深。”趙磊對(duì)此不無(wú)擔(dān)憂。

這也會(huì)讓法國(guó)再次面臨來(lái)自極右翼政黨的巨大壓力。由瑪麗·勒龐領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民陣線已經(jīng)節(jié)節(jié)勝利，在2014年5月進(jìn)行的歐洲議會(huì)選舉上，國(guó)民陣線得到了25%的選票，遠(yuǎn)高于執(zhí)政黨社會(huì)黨的14%和中右翼人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟的20.8%;在9月的參議院改選中，“國(guó)民陣線”首次進(jìn)入?yún)⒆h院，在改選中贏得2個(gè)席位。

2015年伊始的巴黎慘案很可能會(huì)進(jìn)一步助推國(guó)民陣線的勢(shì)頭，已經(jīng)有政治觀察者預(yù)言瑪麗·勒龐很可能會(huì)在2017年總統(tǒng)大選的第一輪中勝出，進(jìn)入第二輪的總統(tǒng)對(duì)決;而中右翼人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟也可能在壓力下進(jìn)一步向右轉(zhuǎn)。

“但是法國(guó)社會(huì)的趨勢(shì)不會(huì)逆轉(zhuǎn)，想要對(duì)穆斯林?jǐn)?shù)量加以控制不再現(xiàn)實(shí)，封堵無(wú)濟(jì)于事。”丁一凡表示。