戰(zhàn)爭(zhēng)有建設(shè)性嗎？

伊恩·莫里斯的又一本簡(jiǎn)體中文譯著《戰(zhàn)爭(zhēng)》出版了。這本書(shū)也有許多引人入勝的材料和激發(fā)我們思想的觀(guān)點(diǎn)，而其中最具挑戰(zhàn)性的觀(guān)點(diǎn)，也是這本書(shū)的中心思想是：作者認(rèn)為，從長(zhǎng)程的觀(guān)點(diǎn)看，戰(zhàn)爭(zhēng)是好的，常常是建設(shè)性的。他并力圖展示為什么說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是好的理由和數(shù)據(jù)。

這一“長(zhǎng)程”的觀(guān)點(diǎn)是很“長(zhǎng)”的，莫里斯強(qiáng)調(diào)他看戰(zhàn)爭(zhēng)不只是從近代500年的觀(guān)點(diǎn)，也不是從人類(lèi)有文字史以來(lái)5000年的觀(guān)點(diǎn)，而是他在前兩本書(shū)中也采取了的、人類(lèi)1.5萬(wàn)年來(lái)的歷史觀(guān)點(diǎn)，而且主要是從客觀(guān)結(jié)果來(lái)看。他認(rèn)為，人類(lèi)經(jīng)1萬(wàn)多年的進(jìn)化，終于擺脫了部落與個(gè)人之間頻繁的互相殘殺，人類(lèi)的暴力死亡率即便在激烈動(dòng)蕩的20世紀(jì)，也比在石器時(shí)代下降90% 。而戰(zhàn)爭(zhēng)在這一過(guò)程中起了莫大的作用?？梢詮氖妨锨逦弥?，人類(lèi)幾千年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然有建設(shè)性的和反建設(shè)性的，但總體趨勢(shì)是建設(shè)性的。

而戰(zhàn)爭(zhēng)之所以在總體上起了這種好的作用，莫里斯認(rèn)為，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，人類(lèi)創(chuàng)造出了更龐大、組織更完善的社會(huì)。這樣的社會(huì)減少了社會(huì)成員死于暴力的風(fēng)險(xiǎn)。政府的統(tǒng)治者采取措施，維持和平，雖然不一定出于心中的善意，但即便在不經(jīng)意間，這樣的舉措也達(dá)成了創(chuàng)造更大、更和平社會(huì)這一目標(biāo)。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造出更大規(guī)模的社會(huì)，由更強(qiáng)有力的政府統(tǒng)治，而這樣的政府用強(qiáng)制力確保了和平，并為繁榮奠定了基礎(chǔ)。

我們不難看到，作者還是在肯定生命和反對(duì)暴力的基礎(chǔ)上贊揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。他說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是好的，恰恰是因?yàn)樗J(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)可能比和平還更有效地保障了生命。戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了大的政治社會(huì)的建構(gòu)，而一種大的政治社會(huì)往往能夠更有效地維護(hù)人們的生命財(cái)產(chǎn)安全。換言之，少數(shù)大戰(zhàn)代替了頻繁的小戰(zhàn)，一次短暫的劇痛代替了持久的小痛，“坐寇”代替了“流寇”，而前者比后者反而更能保護(hù)人們。作者并不美化國(guó)家及其統(tǒng)治者的“善意”，但十分強(qiáng)調(diào)國(guó)家的“善果”，強(qiáng)調(diào)國(guó)家相對(duì)無(wú)政府狀態(tài)的優(yōu)越性，甚至也強(qiáng)調(diào)大國(guó)相對(duì)小國(guó)的優(yōu)越性。

的確，在莫里斯那里有一種清醒的現(xiàn)實(shí)主義，他對(duì)無(wú)政府狀態(tài)的后果極其擔(dān)心。他引愛(ài)比克泰德的話(huà)贊揚(yáng)“羅馬統(tǒng)治下的和平”說(shuō)羅馬“為我們帶來(lái)了偉大的和平，不再有戰(zhàn)爭(zhēng)、打斗、巨寇或是海盜；從日出到日落，任何時(shí)候我們都可以隨意出行”。同此，他也贊揚(yáng)曾經(jīng)的英國(guó)乃至今天的美國(guó)作為“世界警察”在維護(hù)世界秩序與和平方面的作用。

這里有一個(gè)重要的問(wèn)題是，當(dāng)我們?cè)谑潞笳務(wù)撘粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或一系列戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的客觀(guān)上的好結(jié)果的時(shí)候，我們是否也將這作為日后事先選擇戰(zhàn)爭(zhēng)的理由（自然只能是一種結(jié)果論的理由）？事后評(píng)價(jià)和事先選擇是有區(qū)別的，而莫里斯似乎沒(méi)有清晰地意識(shí)到這種區(qū)別。比如他談到戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄，但又說(shuō)從長(zhǎng)期來(lái)看，其他選擇可能更糟糕。他甚至直接批評(píng)丘吉爾的話(huà)“吵吵總比打打好”說(shuō)，在古代歷史的記載中，很難找到一個(gè)令人信服的例證，表明人們自愿組成一個(gè)更大的社會(huì)，而不是被實(shí)際或潛在的暴力迫使就范。

那么，這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的事后評(píng)價(jià)會(huì)不會(huì)變成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接訴求？對(duì)只是某一些戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的建設(shè)性后果的分析，會(huì)不會(huì)變成對(duì)一般戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍肯定？而如果變成這種普遍肯定的話(huà)，顯然就容易變成一種選擇戰(zhàn)爭(zhēng)的支持理由，或至少是催化這種態(tài)度：發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有什么了不起，或許還更好。因而不畏懼激化走向戰(zhàn)爭(zhēng)的因素，甚至不畏懼發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從而真的帶來(lái)了大難。

從戰(zhàn)爭(zhēng)的屬性來(lái)說(shuō)，我們一定不要忘記，戰(zhàn)爭(zhēng)的第一本性就是人類(lèi)的相搏，就是成建制的、大規(guī)模的人與人之間的互相廝殺。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅本身就殘酷，還助長(zhǎng)殘酷，它容易把殘忍的習(xí)慣從戰(zhàn)場(chǎng)帶到非戰(zhàn)場(chǎng)，從戰(zhàn)時(shí)帶到戰(zhàn)后。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論如何都不是人之為人的驕傲。而且，我們不僅要持一種人類(lèi)的觀(guān)點(diǎn)，還要持一種個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)，因?yàn)樯鼘?shí)際是在一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人那里真實(shí)存在的，我們因此也就不僅要持一種長(zhǎng)期的觀(guān)點(diǎn)，還要持一種短期的觀(guān)點(diǎn)。這是由戰(zhàn)爭(zhēng)的本性決定的。

某一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)的好的結(jié)果，但我們是否還要念及和哀悼這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人們呢？他們死去就是死去了，那就是他們?nèi)可慕Y(jié)束。而沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們本來(lái)是可以不死的。世界上也沒(méi)有誰(shuí)能夠活1.5萬(wàn)年，大多數(shù)人的壽命也就是50年到100年。所以，我們總是要優(yōu)先考慮盡量減少戰(zhàn)爭(zhēng)，包括減少戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷亡；我們還要盡量?jī)?yōu)先考慮不是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是通過(guò)和平談判和相互妥協(xié)的方式解決沖突。

《戰(zhàn)爭(zhēng)》，（美）伊恩·莫里斯著，欒力夫譯，中信出版社2015年8月。本文摘自該書(shū)序言，略有刪改，標(biāo)題為編者所加