“新技能Get”20小時實驗

麥特·拉德：學(xué)吹小號

掌握一門新技術(shù)需要多長時間？1993年，美國大學(xué)教授安德烈斯·愛立信提出了“熟練掌握一門新技術(shù)至少需要1萬個小時”的理論。他統(tǒng)計了一群孩子練習(xí)小提琴一定時間后達(dá)到的水準(zhǔn)：4000小時以上的琴藝平淡無奇，而練習(xí)超過1萬小時的孩子，可以堪稱“大師”。然而，1萬個小時意味著一天8小時，每天堅持，持續(xù)3年以上。他的理論令人望而生畏，也早已過時。

近來，一本名為《教你在20小時內(nèi)快速學(xué)習(xí)一門技能》的新書問世，該書作者、教育家喬希·考夫曼（著有暢銷書《在家自學(xué)MBA》）提出了“快速學(xué)習(xí)10法則”，其中包括“獲得關(guān)鍵工具”，“強調(diào)質(zhì)的飛越”等原則。盡管20小時的學(xué)習(xí)成果無法與1萬小時的相媲美，但經(jīng)過驗證，通過這些方法，初學(xué)者的確可以在短時間內(nèi)取得突破性進(jìn)展。

快速學(xué)習(xí)法的首要原則是：選擇你喜歡的技藝去學(xué)。比如我的女同事克莉西·穆里森（參與實驗的另一位記者）對高爾夫和三角學(xué)滿懷熱情，我則對吹小號情有獨鐘。因此，我決定用20小時時間學(xué)習(xí)吹小號，檢驗一下這種方法是否真有傳說中那般神奇。

1小時

5年前過生日時，我得到了一支小號。由于只需單手操作即可，我興致盎然地吹了起來。然而才過了10分鐘，我就開始走神兒。后來，儲藏室成了它的歸宿。這些年來，我對吹小號依然懷有熱情，但眼下我只能從零開始。雖說世事本不能一蹴而就，但正如考夫曼所言，我已經(jīng)獲得了關(guān)鍵的工具：一支小號，一套YouTube小號教程和一本小號入門教材;我還掃清了可能令我分神的障礙，暫時不玩沙盒游戲;我甚至做了一張電子表格，制訂了學(xué)習(xí)計劃：每天吹20分鐘，隔天練習(xí)，練習(xí)中間獎勵自己一杯紅酒——享用美酒的時間不計算在20小時之內(nèi)。

2小時

我還是太樂觀了。4星期過后，我一共只練了兩個小時，而不是5個小時。每次我只吹10分鐘就開始眼冒金星，口唇發(fā)干。與其說我在吹小號，不如說我在謀殺一只歡欣雀躍的百靈鳥。我的吹奏可不如路易斯·阿姆斯特朗（著名短號演奏家）的小號演奏那樣能夠艷驚四座，我手中的百靈鳥早已奄奄一息。雖然我已經(jīng)能從C調(diào)吹到G調(diào)，但更高的調(diào)，無論我多努力也吹不出來。我很沮喪。

5小時

我已經(jīng)萌生了放棄的念頭，但囿于電子表格的限制，我將計劃重新調(diào)整為每天練習(xí)一次，每次10分鐘。雖然到目前為止，我所吹奏的小號仍然像墮入陷阱的雪貂發(fā)出的凄慘哀號，但至少我可以吹奏一個完整的八度音程了。同時，我埋頭繼續(xù)觀看YouTube教程，但視頻中留著一綹山羊胡的男人的教法實在讓我無法茍同，于是我放棄了視頻教程，捧起了小號入門教材。

9小時

按照教材上的進(jìn)度，我正在練習(xí)的調(diào)子都很高。我吹的C調(diào)仍然像雪貂哀號，而且要想吹出D調(diào)，必須要好好醞釀一番。就這樣，我在一首名為《腳尖行走》的曲子上停滯不前。

14小時

我感覺自己陷入了瓶頸，遇到了一個無法逾越的障礙。在過去的一個月里，我已經(jīng)步入“平臺期”，無論我怎么同時注重質(zhì)量和速度，都毫無進(jìn)展。我的小號再次被打入“冷宮”，與雜耍球、折紙書和騎兵玩具一起，被堆放在儲藏室里。

15小時

人們在學(xué)習(xí)一門新本領(lǐng)時，斷斷續(xù)續(xù)地總會有所收獲和進(jìn)步，但我學(xué)習(xí)吹小號的一個多月來，似乎總是在原點附近打轉(zhuǎn)。一天晚上，兩個月處于平臺期的我聽了一場音樂會。那天深夜我等在舞臺邊，苦苦哀求我的演奏家朋友給我上一堂大師級的指導(dǎo)課，“大師”毫不留情地指出了我的“一無是處”：呼吸方式有誤，吹送氣方式不對——所以我不可能把小號吹好。

17小時

我似乎已經(jīng)突破了瓶頸，搞定了這只百靈鳥。嗯，好吧，也沒那么厲害。但是我吹奏出的旋律已不再如雪貂哀鳴，而是稍稍有點樂器演奏的味道了。幸好我的“大師”朋友批判了“山羊胡”男人的方法，將我引回了正途?，F(xiàn)在我每天練習(xí)半個小時。我很享受這個過程，就連鄰居家的狗也不再發(fā)瘋般地狂吠了。

20小時

我原本打算用一下午的時間向朋友匯報我學(xué)吹小號的成果，同時為這20小時的學(xué)習(xí)畫上句號。但就我目前的水準(zhǔn)來說，我的表演很可能會傷到我那顆文藝又脆弱的心靈?？偠灾?萬個小時太長，但20小時也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我相信，經(jīng)過100個小時的訓(xùn)練，我的小號演奏同樣可以技壓全場。

塔尼婭·金：學(xué)做裁縫

我的外婆迪內(nèi)亞·艾薩克斯就是一位裁縫。她曾連續(xù)3晚加急趕制一條標(biāo)準(zhǔn)長度的晚禮服和一件晚宴外套，再打包寄給我正在上大學(xué)的媽媽。外婆14歲以后就沒再上過學(xué)，她在一家時裝精品店工作，每接待3名顧客，必須要成交一單生意;而她的女兒穿著她量身定做的絲綢洋裝卻并沒得到她的真?zhèn)鳎驗槲业膵寢尦砷L于60年代，那時候，“會做針線活兒”已不再是衡量女人價值的標(biāo)準(zhǔn)。我的記憶里媽媽唯一一次拿起針線，是在我3歲大時，她給我做過一套仿制芭比風(fēng)格的豹紋貓女連身裝。

至于我，我從沒學(xué)過針線活兒，我媽媽也認(rèn)為沒必要讓我學(xué)，我也不想學(xué)。我成長于大眾趕追時尚潮流的時代，在這個時代，女性也可以成為領(lǐng)袖，而我那身仿制的貓女連身裝或許早已泛濫成災(zāi)。

1小時

我來到位于東倫敦道爾頓的熱浪時裝店，開始了我的20小時實驗?？p制衣物確實是一件充滿樂趣的事情。我感到我的外婆就站在我的身邊，沖著我那讓人不忍直視的針腳唏噓哀嘆。在這間時裝店的地下室里，四處散落的物件——粉筆、裝滿別針的錫盒、人體模特、鋸齒剪刀以及當(dāng)它在面料上游走時發(fā)出的特定聲響——都勾起了我對兒時的回憶。這里還擺放著幾臺縫紉機，如今已經(jīng)沒人再需要這個外婆曾十分鐘愛的“好幫手”了，這位踏板歌者已經(jīng)沉寂了多年。

2小時

熱浪時裝店的高級技師薩拉成了我的指導(dǎo)老師，她縫紉技藝高超且富有耐心。我裁剪了一條縮水的藍(lán)色無袖連衣裙，為它鎖好邊，又縫上一條拉鏈;我制作了一個巨大的、略微膨起的筆記本電腦套——這些活兒可能聽上去“小菜一碟”，可對于我這個從未認(rèn)真學(xué)過針線活兒的女人，對于我這個讓我做裙子比讓我吃裙子還難的女人來說，以上的一切都是革命性與開創(chuàng)性的。我在一塊紅色天鵝絨布上縫制出一副彼得潘領(lǐng)：先用粉筆畫好位置，剪出輪廓再縫上去——稍稍有點斜……縫紉需要耐心和準(zhǔn)確性，但看著我的“作品”，我依然很興奮。接著，我開始讓縫紉機歌唱。5個小時后，我不得不停下來，因為眼睛太難受了。

5小時

我的任務(wù)是制作一件海軍藍(lán)波點米色襯衣。首先我需要掌握的是使用別針。沒有別針的裁縫無異于無米之炊，會讓你在費盡工夫后前功盡棄，從頭再來。完成這件襯衣后，我又做了一條黑色針織連衣裙。我莫名地感到，布料同人一樣，有著自己的個性：有些面料溫和可親，有些面料則粗獷難馴。我還發(fā)現(xiàn)，我傾向于把2號衣服做得過大。不過我還是覺得，我的基因里就蘊藏著裁縫的天賦。我還是個偏執(zhí)狂，我已經(jīng)動了離開《泰晤士報》去為卡爾·拉格斐（著名時裝設(shè)計師，香奈爾等品牌設(shè)計師）工作的念頭，但我絕不會像他一樣總是梳個馬尾辮，穿著緊身褲。我還會為我的裙子制作襯裙，我曾經(jīng)帶著外婆來到一家香奈爾店，她拿起一條短裙，板著臉對我說：“這裙子連襯裙都沒有?！?/p>

10小時

我翻看著縫紉書。裁縫活兒為壓力下的女人們提供了宣泄的渠道和慰藉心靈的機會，它還是一門精巧的技藝——有難有易，但誰都可以迅速上手。

11小時

接下來，我準(zhǔn)備山寨一件薇薇安·威斯特伍德的絲制蓬蓬裙。薩拉為我準(zhǔn)備好了未經(jīng)裝飾的樣板裙——因為這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我這個新手的能力，而且威斯特伍德的版型也屬于商業(yè)機密。我們裁剪好紅色的絲綢，扎出大塊的褶皺，用別針和針線固定好。問題再次出現(xiàn)了，我的針腳過于潦草，紅絲綢被我“蹂躪”得不成樣子。我之所以這樣“灑脫”和“不拘小節(jié)”，完全是因為讓針線在綢布上縱橫馳騁實在是一件賞心樂事。但無論如何，我得從頭來過。那條半成品短裙在模特身上穿了一個晚上，穿著裙子的模特就像我創(chuàng)造出的女人，讓我倍感自豪。

15小時

此時我才發(fā)現(xiàn)，我所做的根本不是裁縫活兒——我一直在用電縫紉機——一個我外婆格外鄙視的發(fā)明。倘若讓我完全脫離電縫紉機手工操作，恐怕我連“剛克”都做不出來?！皠偪恕笔且环N蛋形的毛絨玩具，上初中時我做過一個，我還記得它臉上恐怖的巨大針腳——它看上去就像是一個兇殺案受害者，即使高級裁縫對我的“杰作”也回天乏術(shù)。

20小時

我的蓬蓬裙大功告成。這是我有生以來最美妙的一件衣服，穿上它，我就像是一只長著腦袋的時髦的番茄。我簡直愛上縫紉了，這是一種可以讓人獲得完全控制權(quán)的行為。裁縫們有如造物的上帝，為世界帶來無數(shù)奇異美妙的作品，但我可稱不上上帝，我最多算是番茄界的上帝。

羅德·利德爾：重拾德語德·利

在1976年的德語入門口試中，考官韋伯先生要求我模擬一段超市情景對話，但我絞盡腦汁也記不起德語“賬單”該怎么說，脫口而出的卻是“一架紙飛機”。韋伯先生臉上的表情我永遠(yuǎn)不會忘記，那種交織著同情、鄙視、疲乏和絕望的神情使我在接下來跟隨他學(xué)習(xí)的5年里一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。此后有更多的中學(xué)生步了我的后塵——成為了韋伯先生眼中的“可憐蟲”，而他們或許比我還差勁。

多年之后，我對德語依舊念念不忘，只因我太愛德語和德國人，這個國家我去過很多次，但始終操著一口半吊子德語。

2小時

我曾經(jīng)學(xué)過的那些德語語法早已灰飛煙滅。我不知道眼下這位語言課老師特里薩，能否做到韋伯先生曾歷時5年都沒做到的一件事——讓我可以流利自如地進(jìn)行一段有一定長度的“親密”對話，如果是同克勞迪婭·希弗（德國名模）對話就再好不過了。但答案是，絕無可能。不過，特里薩老師很聰明，教學(xué)方法也更先進(jìn)，更重要的是，她無比耐心，能夠忍受我完全驢唇不對馬嘴的表述。

8小時

這一次，我成了一名充滿求知欲、潛心學(xué)習(xí)的學(xué)生，但我不得不開夜車復(fù)習(xí)前幾堂課特里薩老師填鴨一般塞入我腦袋的知識點。我的目標(biāo)是有朝一日到慕尼黑對著當(dāng)?shù)夭宛^里的服務(wù)生，說上一句：一杯啤酒和一大份烤肉，謝謝！

10小時

此時，德語知識點已經(jīng)開始從我的左耳進(jìn)，右耳出，我擔(dān)心很快會在特里薩老師的臉上看到如韋伯先生一樣的神情。特里薩一定很痛苦，竟然打算教會我各類語法，而我的腦袋笨得只能學(xué)會用德語說一句：Kann ich habe eine Zigarette，bitte？ （請給我一支煙好嗎？）不過到那時，我就可以用54種語言流利地說出這句話，包括芬蘭游牧民的語言。

12小時

我一邊記憶“werden”（成為）這個詞的詞形變化，一邊抽起了煙，一共有7種變化。當(dāng)我開始接觸從屬連詞時，成串語句開始涌入我的腦海。

15小時

我們停止了語法的學(xué)習(xí)，因為特里薩注意到我開始煩躁，打哈欠，甚至抓耳撓腮。我們做起了游戲，由我說出德國的城市和河流，雖然有難度，但我喜歡這個游戲。

17小時

對于英國人來說，學(xué)德語不能算是一件難事，因為英語與德語一樣，同屬于日爾曼語系，有差別，但并不遙遠(yuǎn)。然而，問題也來了，這兩種語言的相似之處也帶來了學(xué)習(xí)上的困難。由于許多單詞在一定程度上頗為近似，很容易使初學(xué)者過早洋洋自得，認(rèn)為學(xué)德語是一件容易事;但從時態(tài)、語態(tài)、陰陽性和結(jié)構(gòu)上來說，這兩種語言的差別其實很大。迄今為止，我已經(jīng)可以閱讀《南德意志報》的頭版，并了解到，“德國人正在做些什么”，也可能是“德國人被什么搞了”。

20小時

遇到一些細(xì)節(jié)時，我仍然手忙腳亂，不得不翻閱德英詞典來驗證我的拼寫是否正確。我猜想，當(dāng)我再去德國或奧地利時，我的嘴里仍會迸出英語句式結(jié)構(gòu)的德語詞組，如果對話無法進(jìn)行下去，我會用“Kann ich habe eine Zigarette，bitte？”為我們的對話劃上句號。

克莉西·穆里森：學(xué)編程

在學(xué)習(xí)一門新技能方面，我有3個標(biāo)準(zhǔn)：第一，能讓我成為百萬富翁。第二，不帶有性別主義色彩。第三，在酒吧里我就可以完成。于是，我決定成為一名撞球賭客，我請到一位世界桌球大師，他花了3個小時指點我桌球的基本要領(lǐng)：姿勢、技巧以及每場比賽前的最大飲酒量——2公升酒，哈哈！但接下來，他卻讓我獨自練球17個小時。這怎么可能？我一個人在酒吧是無法全神貫注練球的。

第二天，我氣定神閑地決定另選一種技能。當(dāng)然，它也必須能讓我實現(xiàn)我的暴富夢想。我重設(shè)了計時器。這次的標(biāo)準(zhǔn)只有一個：我不必走出家門就可以做到。于是，我決定學(xué)習(xí)計算機編程。

10分鐘

我用谷歌搜索了“在線最快編程課程”，找到了Codecademy.com。它是《連線》雜志推薦的一款免費的互動教學(xué)課程，承諾可以教會初學(xué)者HTML、CSS、APIs的基本知識，以及其他一些我連縮寫都不認(rèn)識的東西。在網(wǎng)站的首頁上，有一段振奮人心的視頻，來自學(xué)員湯姆。最初，湯姆跟我一樣對編程一竅不通，但是幾個月后，他創(chuàng)建了《時代》雜志年度網(wǎng)站。我開始思索，我的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)舉將會是什么？

2小時

我從入門課“建網(wǎng)站”做起，根據(jù)屏幕引導(dǎo)，山寨了Airbnb（空中食宿）網(wǎng)站的靜態(tài)主頁。我先搜羅了許多歐洲高端獨立公寓的圖片，并學(xué)習(xí)了如何在文本狀態(tài)下插入超鏈接，與此同時我一直在做筆記。我還在計劃結(jié)束前20分鐘完成了這一切。此時的我已經(jīng)開始對馬克·扎克伯格的成功嗤之以鼻。我得意地進(jìn)入了下一課：建立一個交互式網(wǎng)站。

3小時

我盯著滿是字母和符號的屏幕思緒萬千：

var main = function（）{

$（“.article”.click（function（）{

$（“.description”）.hide（）;…

越是聚精會神，它們越在我眼前打轉(zhuǎn)。最終，我意識到，一定是出現(xiàn)了技術(shù)故障，Codecademy.com一定讓我跳過了幾堂課，使我墮入了一個混沌的世界。我不由得想到：如果一流教學(xué)網(wǎng)站都出錯，我等菜鳥還有何希望？我又回到教程的伊始，決定重頭來過，但無濟(jì)于事。那些符號依然在旋轉(zhuǎn)，我的心中也越來越恐慌。又看了看筆記，我似乎明白了什么。

6小時

我意識到我太急于學(xué)新的一課，卻并不具備相應(yīng)的知識能力，所以我返回網(wǎng)站主頁，重新開始穩(wěn)扎穩(wěn)打地研究HTML和CSS課程。我的領(lǐng)悟是，HTML是創(chuàng)造網(wǎng)頁內(nèi)容所使用的語言，包括標(biāo)題、文本、圖像和網(wǎng)絡(luò)鏈接。CSS則是用來整合所有元素，使整體效果更美觀的語言。一旦你可以靈活運用它們，成為真正的網(wǎng)站設(shè)計師將指日可待：比如隨意替換主頁背景顏色，插入喜愛的圖片等等。

11小時

我決定再次試水交互式網(wǎng)絡(luò)語言。JavaScript——一種基于對象的，對于用戶的操作和使用進(jìn)行反應(yīng)的語言，是其中最常見的一種，但也是最招人煩的——我需要花費7個小時完成一個極其簡單的程序，使我能夠同我的電腦玩“石頭、剪刀、布”。

18小時

到目前為止，我清醒地意識到，如果我只是想找一個玩伴的話，與其寫個程序同計算機玩，不如懷孕、分娩、養(yǎng)育并教會我的孩子跟我一起玩，這樣更快、更簡單。

19小時

我索性走出家門，找到東倫敦一家網(wǎng)絡(luò)開發(fā)公司的吉姆和約瑟夫，他們正在開展一個名叫“結(jié)對”的項目，即向申請者無償提供半小時的專業(yè)編程知識輔導(dǎo)，其核心理念是“分享知識與思想，成為您的智囊團(tuán)”。也正因為這個原因，當(dāng)我遇到問題再次卡殼時，他們建議我自己上谷歌尋找答案;如果我實在需要一個幫手的話，就去推特上提問，然后靜靜等待虛擬世界里的一位騎士為我答疑解惑。

20小時

隨著時間的迫近，我迎來了最后的挑戰(zhàn)。吉姆和約瑟夫在紙巾背面為我畫出了一個網(wǎng)站的基本架構(gòu)圖，并引導(dǎo)我將其變?yōu)楝F(xiàn)實。我?guī)缀鯖]向他們求助或使用谷歌，只用1個小時就初步完成了一個主題為“小貓騎車”的網(wǎng)站?？纯窗?！女人也可以寫程序！不幸的是，我的百萬富翁之夢，目前仍然無法實現(xiàn)：雖然我設(shè)計了自己的主頁，我卻不知道如何把它連入互聯(lián)網(wǎng)。“這是許多初級程序員常遇到的問題，”吉姆和約瑟夫看著手表，安慰我道，“我們可以教你怎么搞定它，但你還剩下多少時間呢？”

[編譯自英國《星期日泰晤士報雜志》]